השיחה הזו
תמליל ערוך מלא של שיחה זו זמין גם למטה. — קראו אותו כאן .
מעבדת דהרמה | ד"ר ריצ'רד דיווידסון ואלברט לין
מה מלמדים אותנו מדעי המוח, הבודהיזם הטיבטי ומוזיקאי גוסס אחד על הסף שכולנו נחצה
השיחה הזו לא התרחשה באולפן. היא התרחשה בשעות שלפני מוות - אלברט לין יושב ליד הטלפון שלו, חברו הטוב ביותר ג'יימי שאדו לייט נושף את נשימתו האחרונה במרכז הכל, ההוספיס כבר אמר: אנחנו במרחק רגעים ספורים. מדען המוח בצד השני של השיחה, ד"ר ריצ'רד דיווידסון מאוניברסיטת ויסקונסין, בילה ארבעים שנה במיפוי הטריטוריות הקיצוניות ביותר של המוח. בין שני הגברים הללו, לאורך כל שיחה אחת, נוצר משהו נדיר: מדע של גסיסה, המתורגל בזמן אמת, באהבה.
בסיכום זה
ירשנו תמונה של מוות ששייכת יותר לחוק מאשר לחיים. הצהרה משפטית, חותמת זמן, גוף מוכרז. שנייה אחת חיה, השנייה הבאה איננה.
ד"ר דיווידסון מוצא את התמונה הזו בלתי סבירה מבחינה מדעית. "ביולוגיה אינה דיגיטלית", הוא אומר. "היא לא סגורה או כבויה. היא הרבה יותר אנלוגית, הרבה יותר מדורגת". הראיות המוצקות מגיעות מכיוון לא סביר: מחקרים בבעלי חיים, שבהם נמצא כי פעילות המוח נמשכת לפחות 45 דקות לאחר שהלב הפסיק לפעום והנשימה פסקה. והפעילות לא הייתה רעש אקראי. היא כללה תנודות גמא - התדרים המקושרים ביותר למודעות מוגברת, תובנה ומצבים מדיטטיביים.
המוח כולו אינו מת בבת אחת. בתוך המוח עצמו ישנו שיפוע, התרה איטית ולא מתג שנזרק. זו אינה מיסטיקה. זוהי ביולוגיה של עקרונות ראשוניים. וברגע שמקבלים זאת, ההשלכות מגיעות לכל מקום: לאתיקה של תרומת איברים, לאופן שבו אנו מתייחסים לגופות בשעות שלאחר המוות, לשאלה האם האדם שלפנינו באמת איננו כפי שהחלטנו שהוא.
"הרעיון שרגע אחד אנחנו חיים וברגע הבא אנחנו מתים - שהכל מת - לא הגיוני אפילו מנקודת מבט ביולוגית מטריאליסטית קפדנית. ככה פשוט לא עובדת הביולוגיה."
— ד"ר ריצ'רד דיווידסון
מה שזה אומר, באופן מעשי, הוא שרגע הגסיסה ראוי ליותר ממה שאנחנו נותנים לו כרגע. הוא ראוי לנוכחות, שקט, סבלנות - אולי יותר מכל רגע אחר בחיים.
למסורת הבודהיסטית הטיבטית יש שם למצב שאליו נכנסים מתרגלי מדיטציה מסוימים ברגע המוות: טוקדאם . בטיבטית, המילה מתורגמת כ"אור צלול". על פי מאות שנים של מסורת, בטוקדאם הלב נדם, הנשימה חדלה, החושים כבויים - ובכל זאת, איכות מודעות שיורית מסוימת נמשכת. הגוף אינו מתחיל להתפורר. המתרגל נשאר, יושב, ללא הפרעה, לפעמים במשך ימים. לפעמים במשך שבועות.
הדלאי לאמה ביקש באופן אישי מד"ר דיווידסון לחקור זאת. לא מתוך רצון לאמת אמונה דתית, אלא מתוך אינסטינקט של מדען שיש כאן משהו שהמודלים הנוכחיים של התודעה פשוט לא יכולים להסביר.
דיווידסון היה עד למקרה אחד בעצמו, בוויסקונסין - גשה סופה, הפרופסור הראשון ללימודי בודהיזם טיבטיים באוניברסיטה אמריקאית כלשהי, שתקופת הטוקדאם שלו נמשכה שמונה ימים. דיווידסון ישב במרחק של כמטר וחצי. יום שלישי, יום שבע. "עורו נראה רענן מאוד. לא היה עששת ביום השביעי. ואז ביום השמיני - עששת מסיבית. מהר מאוד."
"אם לא הייתי יודע שהוא מת, הייתי חושב שהוא עושה מדיטציה. הוא נראה כמו כל אחד אחר בחדר."
— ד"ר ריצ'רד דיווידסון
הדלאי לאמה כינס פעם חמישה עשר נזירים-מלווים מרחבי העולם, שכל אחד מהם ראה באופן אישי את מורו מת בטוקדאם. הוא ביקש מהם לדווח רק על מה שראו - לא פילוסופיה בודהיסטית, רק על מה שראו. אחת הממצאים העקביים ביותר: נגיעה עדינה בגוף לא שיבשה את המצב. במקרה אחד, מתרגל נסע ארבע שעות דרך כבישים הודיים מבית חולים חזרה למנזר שלו. הטוקדאם שלו נמשך שישה ימים נוספים.
צוותו של דיווידסון פרסם כעת מחקר על ריקבון גופני אצל מתרגלי טוקדאם - או ליתר דיוק, היעדרו הבולט של ריקבון. הם גייסו פתולוגים משפטיים: מומחים שבתיקים פליליים קובעים את זמן המוות על סמך מצב הגופה. הם הראו למדענים אלה את ראיות הווידאו. הצילומים כוילו בקפידה לדיוק צבעים, נשלטו לתאורה וכללו קריאות טמפרטורה של החדר.
במקרה אחד, מתרגל שהה בטוקאדם במשך עשרים ושישה ימים בהודו הטרופית - אקלים שבו הריקבון מתחיל בדרך כלל תוך שעות. המומחים הפורנזיים אישרו: הגופה לא הראתה סימני ריקבון במהלך תקופת הטוקאדם. כאשר המדינה הסתיימה, הריקבון הגיע במהירות.
במסורת הטיבטית, זה לא נחשב לנס. זה נחשב לסימן הנראה לעין למשהו שהמסורת תמיד ידעה: שמוות, עבור אלו שטיפחו את התודעה לעומק, הוא תהליך שניתן לנווט בו באופן מודע. הגוף, במובן מסוים, ממתין.
מחקר ה-EEG הקודם מצא קו שטוח - אין פעילות חשמלית ניתנת לזיהוי במוח במהלך טוקאדם. דיווידסון פרסם את אי-הממצא הזה בכנות. אבל היעדר אות EEG ניתן לזיהוי אינו פותר את השאלה. המכשירים שיש לנו לא נבנו כדי למדוד מה עשוי להיות נוכח. וממצאי הפירוק החדשים מצביעים על כך שמה שקורה, יש לו השפעות פיזיות מדידות על הגוף.
כדי להבין מה עשויה להיות המשמעות של טוקאדם עבור המוח, כדאי להבין את תנודות גמא - התדר החשמלי שצוותו של דייווידסון בילה שנים במחקר אצל מתרגלי מדיטציה לטווח ארוך.
אצל אנשים רגילים, תנודות גמא מופיעות בהתפרצויות קצרות, בדרך כלל פחות משנייה, ברגעים של תובנה פתאומית. רגע האהא. הבזק הזיהוי שבו שלוש מילים לא קשורות חושפות לפתע קשר נסתר. זהו תדר האינטגרציה של המוח - הרגע שבו מערכות שונות מהדהדות לפתע יחד.
אצל מתרגלי מדיטציה מתקדמים, תנודות אלו נמשכות דקות. לאורך כל מפגשי מדיטציה. ואפילו במהלך מנוחה - במה שדיווידסון מכנה המצב "הרגיל" - מתרגלי מדיטציה לטווח ארוך מראים בסיס גמא מוגבר באופן דרמטי. מוחם, במנוחה, משולב יותר, פתוח יותר, מסונכרן יותר מאלה של לא מתרגלי מדיטציה. מתרגלים במצב זה מדווחים לעתים קרובות על מודעות פנורמית: כל החושים נפתחים בו זמנית, הגוף מורגש מבפנים, התודעה כבר לא מעירה על החוויה אלא פשוט היא זה שהיא.
"הם פשוט חשים כל דבר סביבם - לא רק חזותי, אלא שכל החושים פתוחים לחלוטין, כולל תחושת הגוף שלהם, תחושת התודעה שלהם. הכל משולב יחד."
— ד"ר ריצ'רד דיווידסון
וכאן מחקרי בעלי חיים הופכים יוצאי דופן: בניסויים עם חתולים ומכרסמים, חוקרים מצאו תנודות גמא המופיעות באופן ספונטני במוח - לאחר המוות . המוח, ברגעים האחרונים של פעילות חשמלית, זינק לתדרים הגבוהים ביותר שלו. מה שלא יהיה שקורה בסף, הפעולה האחרונה של המוח עשויה להיות הקוהרנטית ביותר שלו.
אלברט לין שואל את השאלה הדחופה ביותר בשיחה: ג'יימי סובל מכאבים. כאב אמיתי. הברדו של הגסיסה, כפי שמתאר זאת הספר הטיבטי של החיים והגסיסה , הוא הברדו הכואב. כיצד עוזרים למישהו להגיע למצב מדיטטיבי בסוף חייו כשהוא נאבק בכאב העז ביותר שידע אי פעם?
תשובתו של דיווידסון מתחילה בהוראה מנוגדת לאינטואיציה: וותר על המטרה. הפסק לנסות להגיע למצב כלשהו, להשיג כל תוצאה, לבצע כל תרגול. אופן העשייה - אפילו העשייה הרוחנית - הוא עצמו המכשול. מה שדרוש הוא המעבר מעשייה פשוטה להוויה.
ואז, במקום לברוח מהכאב, לפגוש אותו. היכנס ישירות לתוכו. דיווידסון מתאר ריטריטים ארוכים של מדיטציה, ישיבה במשך שש עשרה שעות ביום, נשבע לא לזוז - לא להזיז את הרגל, לא להסתגל, לא לחפש הקלה. בנקודה מסוימת, למתרגל המודט אין ברירה אלא להפסיק להילחם ופשוט להיות עם מה שיש. ומשהו משתנה. לא הכאב עצמו, אלא הקשר אליו.
"אתה מתחיל לראות: הכאב הוא הרבה דברים שונים. יש עקצוץ, יש חום, יש לחץ. ובשלב מסוים זה כבר לא 'אני סובל' - אלה רק התחושות האלה שקורות. ואז יש פריצת דרך. הכאב עדיין שם, אבל הקשר שלך אליו משתנה באופן קיצוני."
— ד"ר ריצ'רד דיווידסון
אלברט מזהה זאת מניסיונו האישי: איבוד רגלו, שכיבה בכאב בימים שלאחר הניתוח, והגעה לנקודה שבה הידוק רגליים כבר לא היה אפשרי. "אתה פשוט צריך להישען לתוכו", הוא אומר. "לחבק את זה. להיכנע לזה. ורק אז זה מתמוסס". הספר הטיבטי של החיים והמוות מכנה את הברדו של המוות כואב בדיוק מסיבה זו. ההזמנה אינה לברוח ממנו. ההזמנה היא לפגוש אותו בצורה כה שלמה עד שהסובל והסבל עצמו הופכים לבלתי ניתנים להבחנה - ואז, בהתמוססות הזו, משהו נפתח.
באתר האינטרנט של המחלקה למדעי המוח והקוגניציה של MIT יש משפט שדיווידסון מצטט בכעס עדין: "המוח הוא מה שהמוח עושה". הוא מוצא את התיאור הזה לא רק לא שלם אלא כמעט נוגע ללב בצרותו - מוסד חכם מאוד שמתאר בביטחון משהו שהם לא באמת יכולים לראות את הקצוות שלו.
ישנם 200 מיליון נוירונים במעיים. המעיים והמוח נמצאים בתקשורת דו-כיוונית רציפה. להאמין שהמוח שלך חי כולו בתוך הגולגולת שלך, מציע דיווידסון, זו כבר טעות משמעותית - וזה עדיין בתוך הגוף. מעבר לגוף, השאלה נפתחת עוד יותר.
דיווידסון אומר שהדלאי לאמה מחפש את מקרה הקצה המדויק שבו הנפש והמוח נפרדים - רגע המוות הוא המעבדה המבטיחה ביותר. הוא לא מנסה להוכיח את הבודהיזם. הוא מנסה ליצור סדק בחומת הוודאות המטריאליסטית שדרכו עשויה בסופו של דבר לעבור הבנה רחבה יותר של המציאות. לפעמים הוא לועג בצחוק למדע המודרני על כך שהוא משווה את הנפש למוח, אך דאגתו העמוקה יותר דחופה: אם התיאור הדומיננטי של התודעה שגוי, אנו מפספסים משהו עצום לגבי מה שאנחנו.
דיווידסון עצמו אינו מציע תיאוריה. הוא מציע משהו בעל ערך רב יותר: ארבעים שנות ניסיון מדעי המוצבות לטובת ענווה אמיתית. "אנחנו באמת יודעים כל כך מעט", הוא אומר. "ישנם תחומים והיבטים של המציאות שההבנה המרכזית פשוט לא יודעת עליהם כלום. ואני פתוח לזה".
הוא סומך על מוחות מסוימים - הדלאי לאמה ביניהם - ששפיותם וניסיונם הוא מחשיב ככלי אמינים יותר מכל EEG. הדלאי לאמה שיתף זיכרונות מחיים קודמים ספציפיים - לא כהופעות, אלא כזיכרונות פרטיים ואינטימיים של דברים שאף היסטוריה מתועדת לא שימרה. דיווידסון מדווח על כך בפשטות, ללא קישוטים. הוא אומר: אין לי תיאוריה. אני משוכנע שמה שלימדו אותי חלקי לחלוטין.
אלברט אינו שואל את השאלות הללו באופן תיאורטי. הוא חייב לקבל החלטות - עכשיו, היום, בזמן אמת. כיועץ הכוח של ג'יימי, עליו לעצב את טקס מותה ומותה. והוא הגיע לרגע זה, כפי שהוא אומר, לאחר שבילה את כל הקריירה שלו מוקף במוות: מומיות על צלע צוקים, פירמידות עתיקות, עצמות של ציוויליזציות. הוא למד את טקסי המוות מכל תרבות על פני כדור הארץ. ועדיין, כאן, מול מותו של חברו הטוב ביותר, הוא אבוד.
דיווידסון מציע את מה שהוא יודע. ממדעי המוח: כמעט בוודאות המוח עדיין פעיל בשעה הראשונה לאחר שהלב מפסיק לפעום. מנתחי השתלות קוצרים איברים תוך שניות מדום לב. הפרספקטיבה המוצעת מהראיות היא שלפחות תקופה זו ראויה לכבוד רב יותר ממה שהמוסדות שלנו נותנים לה. דיווידסון אומר שהוא כתב בתוכניות שלו שאין לגעת בגופו עד שיתחיל להתפרק באופן טבעי.
כאשר גשה סופה נפטר בטוקאדם בוויסקונסין, כתב דייווידסון מכתב על נייר מכתבים של אוניברסיטת ויסקונסין למשרד הבריאות של המדינה, ובו הסביר את התופעה וביקש חריג לחוק המחייב הסרה מהירה ושריפת שרידי הגופה. החריג אושר. נזיר בודהיסטי טיבטי הורשה להישאר בטוקאדם במנזרו מחוץ למדיסון. הגופה נשרפה במקום לאחר סיום הטוקאדם.
מסורות שהכינו את חבריהן למוות זה מכבר - בודהיזם טיבטי, עם קבורות השמיים והברדואים המנוסים; הינדואיזם, עם מדורות וראנסי הבוערות בלילה - מעניקות לרגע הגסיסה מיכל, צורה, קהילה. רוב האנשים במערב המודרני מגיעים למוות מבלי שחשבו עליו ברצינות, ללא טקס מוכן, ללא פילוסופיה. אלברט עצמו מודה שהוא היה פעם במחנה האנשים שהאמינו: אם לא תחשבו על זה, זה לא יקרה לכם.
ספר החיים והמוות הטיבטי הונח בידיו בג'ונגלים של צ'יאפאס על ידי אדם זר. שבוע לאחר מכן, ג'יימי שלח לו את ההודעה: אבחון סרטן סופני. הוא בילה את השנה מאז בקריאה ובחיים בו זמנית, הספר והערווה הופכים לאחד.
לקראת סוף השיחה, אלברט מתאר את ג'יימי באחד מרגעי צלילותה האחרונים, עדיין עומדת, הולכת. היא אומרת: "זה היה כל כך כיף." ואז, כמה ימים קודם לכן, בלחישה, היא תיארה את מה שחוותה - השיחות עם אנשים שחלפו מזמן, התחושה שמשהו נפתח - והיא חיפשה את המילה ומצאה אותה: נצנצים.
"זה מרגיש כמו נצנצים", היא אמרה.
זה מה שהמדע מקיף, ממרחקו הזהיר והמתודי. משהו שאנשים גוססים מתארים לאורך תרבויות ומאות שנים: זוהר, פירוק גבולות, תחושה לא של סיום אלא של התרחבות. המסורת הטיבטית קוראת לזה אור צלול. מדעני המוח מוצאים תנודות גמא. מוזיקאי על הסף קרא לזה נצנצים. כולם מצביעים, מכיוונים שונים, על אותו סף - זה שאינו קו, אלא מדינה.
ד"ר ריצ'רד דיווידסון הוא פרופסור לפסיכולוגיה ופסיכיאטריה על שם ויליאם ג'יימס ווילאס באוניברסיטת ויסקונסין-מדיסון, מייסד המרכז לנפש בריאה וחוקר חלוץ במדעי המוח הקונטמפלטיביים. הוא חקר את מוחותיהם של מתרגלי מדיטציה ארוכי טווח במשך למעלה מארבעה עשורים, לבקשתו האישית של הדלאי לאמה.
אלברט לין הוא חוקר, מדען וחוקר בנשיונל ג'יאוגרפיק, הידוע בארכיאולוגיה לא פולשנית ובעבודתו בחקר תרבויות עתיקות. הוא איבד את רגלו בתאונת שטח בשנת 2016.
ג'יימי שאדו לייט הייתה מוזיקאית בעלת יופי יוצא דופן, שאת צלילי הכינור שלה תיארה כמבקעים מהמקור. היא הלכה לעולמה מוקפת באהבה.