この会話

この会話の編集済み全文は以下に掲載されています。—こちらからお読みください。

ダーマ・ラボ | リチャード・デビッドソン博士＆アルバート・リン

国境は線ではない

神経科学、チベット仏教、そしてある死にゆく音楽家が、私たち全員が越えることになる境界線について教えてくれること

この会話はスタジオで行われたものではない。それは死の数時間前に起こった出来事だった。アルバート・リンは電話の前に座り、親友のジェイミー・シャドウ・ライトが最期の息を引き取ろうとしていた。ホスピスからはすでに「もうすぐです」と告げられていた。電話の向こう側にいた神経科学者、ウィスコンシン大学のリチャード・デビッドソン博士は、40年もの間、脳の極限領域をマッピングしてきた人物だった。この二人の男性の間で、たった一度の会話を通して、稀有なものが紡ぎ出された。それは、愛に満ちた、リアルタイムで実践される、死の科学だった。

1. 死は一瞬の出来事ではない

私たちは、人生よりも法律に根ざした死のイメージを受け継いでいる。法的な宣告、タイムスタンプ、死亡宣告。一瞬前まで生きていたのに、次の瞬間にはもういない。

デイビッドソン博士はこの見方を科学的に成り立たないと考えている。「生物学はデジタルではない」と彼は言う。「オンかオフかという単純なものではない。もっとアナログ的で、もっと段階的なものだ」。確固たる証拠は意外なところから得られた。動物実験では、心臓の鼓動が止まり呼吸が停止した後も、脳活動が少なくとも45分間持続することが分かった。しかも、その活動はランダムなノイズではなかった。ガンマ波振動、つまり意識の高まり、洞察力、瞑想状態と最も関連性の高い周波数が含まれていたのだ。

脳全体が一度に死ぬわけではありません。脳内部では、スイッチが切り替わるのではなく、徐々に、ゆっくりと機能が失われていくという段階的なプロセスが存在します。これは神秘主義ではありません。生物学の基本原理です。そして、この事実を受け入れると、その影響はあらゆる面に及びます。臓器提供の倫理、死後数時間における遺体の扱い方、目の前の人が本当に私たちが判断したように死んでしまったのかどうか、といった問題にまで及ぶのです。

つまり、実際には、死の瞬間は私たちが現在与えている以上のものを受けるに値するということだ。それは、存在感、静寂、忍耐に値する――おそらく人生における他のどの瞬間よりも。

2. 僧侶たちが目撃したこと

チベット仏教の伝統では、特定の瞑想者が臨終の瞬間に陥る状態を「トゥクダム」と呼ぶ。チベット語では「澄んだ光」と訳される。何世紀にもわたる伝承によれば、トゥクダムでは心臓は止まり、呼吸は止まり、感覚は遮断されるが、それでもなお、ある種の意識が残存する。肉体は腐敗を始めない。修行者は座ったまま、何日も、時には何週間も、誰にも邪魔されることなくその状態を保つ。

ダライ・ラマ法王は、宗教的信念を正当化するためではなく、科学者としての直感から、この現象は既存の精神理論では説明できないと感じたため、デイビッドソン博士に自ら研究を依頼した。

デイビッドソン自身もウィスコンシン州で、ゲシェ・ソパのトゥクダム（チベット仏教研究の病床崩壊）を目撃した。ゲシェ・ソパはアメリカの大学で初めてチベット仏教研究の教授を務めた人物で、トゥクダムは8日間続いた。デイビッドソンは3フィート（約90センチ）ほど離れたところに座っていた。3日目、7日目。「彼の肌はとてもみずみずしく見えました。7日目には腐敗は全く見られませんでした。ところが8日目になると、急激に腐敗が進みました。」

ダライ・ラマはかつて、世界中から15人の僧侶の付き添い人を集めた。彼らは皆、師がトゥクダム（死の境地）で亡くなるのを目の当たりにした経験があった。ダライ・ラマは彼らに、仏教哲学ではなく、ただ見たものだけを報告するように求めた。最も一貫して得られた発見の一つは、遺体に優しく触れても、その状態は乱されなかったということだ。あるケースでは、ある修行者が病院から僧院までインドの道路を4時間かけて車で運ばれたが、トゥクダムはさらに6日間続いた。

3. 熱帯インドでの26日間

デイビッドソン氏のチームは、トゥクダムの施術者の遺体の腐敗、あるいはむしろその驚くべき欠如に関する研究を発表した。彼らは法医学者、つまり刑事事件において遺体の状態から死亡時刻を特定する専門家を招集した。彼らはこれらの科学者にビデオ証拠を見せた。映像は色の正確さを綿密に調整し、照明を制御し、室温の測定値も含まれていた。

ある事例では、ある修行者が熱帯インドで26日間トゥクダム（遺体安置状態）に留まった。この地域では通常、遺体の腐敗は数時間以内に始まる。法医学専門家は、トゥクダム期間中は遺体に腐敗の兆候が見られなかったことを確認した。トゥクダムが終わると、急速に腐敗が進んだ。

チベットの伝統では、これは奇跡とはみなされない。それは、伝統が常に知っていたことの目に見える兆候だと考えられている。つまり、深く精神を磨いた者にとって、死は意識的に向き合うことのできる過程であるということだ。肉体はある意味で、待っているのだ。

以前の脳波検査では、トゥクダム（脳内出血）中に脳内で電気活動が検出されない、つまりフラットラインが観察された。デイビッドソンはこの結果を正直に発表した。しかし、脳波信号が検出されないからといって、問題が解決するわけではない。我々が現在使用している機器は、存在する可能性のあるものを測定するように設計されていない。そして、新たな分解結果から、何が起こっているにせよ、それが身体に測定可能な物理的影響を与えていることが示唆される。

4. 終わりのない「アハ体験」

トゥクダムが脳にどのような意味を持つのかを理解するには、ガンマ振動、つまりデイビッドソン氏のチームが長年瞑想を続けている人々を対象に研究してきた電気周波数について理解することが役立つ。

一般の人では、ガンマ波振動は、ひらめきの瞬間に、通常1秒未満の短いバースト状に現れます。いわゆる「アハ体験」です。無関係な3つの単語が突然隠されたつながりを明らかにする、認識の閃き。それは脳の統合周波数であり、異質なシステムが突然共鳴し合う瞬間なのです。

熟練した瞑想者では、これらの振動は数分間続きます。瞑想セッション全体を通してです。そして、デイビッドソンが「通常の」状態と呼ぶ休息時でさえ、長期瞑想者はガンマ波のベースラインが劇的に上昇します。彼らの脳は、休息時において、非瞑想者の脳よりも統合され、開放的で、同期しています。この状態にある実践者は、しばしばパノラマのような意識を報告します。すべての感覚が同時に開き、身体が内側から感じられ、心はもはや経験についてコメントするのではなく、ただ経験そのものになるのです。

そして、動物実験が驚くべき結果をもたらすのはここからだ。ネコやげっ歯類を用いた実験で、研究者たちは死後、脳内でガンマ波が自発的に発生することを発見した。脳は、電気活動の最後の瞬間に、最高周波数へと急上昇したのだ。その境界で何が起こっているにせよ、脳の最後の活動は、最も一貫性のある活動なのかもしれない。

5. 火の中に飛び込む

アルバート・リンは、この会話の中で最も切実な問いを投げかける。ジェイミーは苦しんでいる。本当に苦しんでいるのだ。 『チベット死者の書』に記されているように、死のバルドとは苦痛に満ちたバルドである。人生で経験したことのないほどの激しい痛みに苦しんでいる人が、人生の終わりに瞑想状態に到達できるよう、どのように助ければよいのだろうか？

デイヴィッドソンの答えは、一見すると直感に反する指示から始まる。目標を諦めろ、と。どんな状態にも到達しようとすること、どんな結果を得ようとすること、どんな実践をしようとすることをやめろ。行為の様式――たとえ精神的な行為であっても――そのものが障害となるのだ。必要なのは、行為からただ存在する状態への移行である。

そして、痛みから逃げるのではなく、痛みに向き合うのです。真正面から痛みの中へ入っていくのです。デイヴィッドソンは、1日に16時間座り、足を動かさない、体勢を変えない、痛みを和らげようとしないという誓いを立てる、長期の瞑想合宿について述べています。ある時点で、瞑想者は抵抗するのをやめ、ただあるがままの姿を受け入れるしかなくなります。そして、何かが変わります。痛みそのものではなく、痛みとの関係性が変わるのです。

アルバートは自身の経験からそれを理解している。片足を失い、手術後数日間は痛みに苦しみ、もはや歯を食いしばることもできないほどだった。「ただそれに身を委ねるしかないんだ」と彼は言う。「受け入れるんだ。身を任せるんだ。そうすれば、苦しみは消え去る」。チベット死者の書では、まさにこの理由から、死のバルドを苦痛と呼んでいる。そこから逃れることは勧められていない。苦しみと完全に向き合うことで、苦しんでいる者と苦しみそのものが区別できなくなるまで、そしてその融合の中で何かが開かれるのだ。

6. 脳が制御できない心

MITの脳認知科学部のウェブサイトに、デイビッドソンがやや苛立ちながら引用する一文がある。 「心とは脳の働きである」。彼はこの説明が不完全であるだけでなく、その狭さゆえに痛烈だと感じている。非常に優れた研究機関が、実際にはその輪郭すら捉えきれていないものを自信満々に説明しているのだ。

腸には2億個ものニューロンが存在する。腸と脳は絶えず双方向のコミュニケーションをとっている。デビッドソンによれば、自分の心が頭蓋骨の中に完全に収まっていると考えるのは、すでに大きな誤りであり、しかもそれはまだ身体内部の話に過ぎない。身体の外側では、この問題はさらに広がりを見せる。

ダライ・ラマは、心と脳が分離するまさにその極限状態、つまり死の瞬間こそが最も有望な実験場だと、デイビッドソンは述べている。彼は仏教を証明しようとしているのではない。唯物論的な確信の壁に亀裂を生じさせ、そこからやがて現実に対するより大きな理解が生まれることを期待しているのだ。彼は時折、現代科学が心と脳を同一視していることを冗談めかして揶揄するが、彼のより深い懸念は切迫している。もし意識に関する主流の説明が間違っているとしたら、私たちは自分たちの存在について何か非常に重要なことを見落としていることになるからだ。

デイビッドソン自身は理論を提示するわけではない。彼が提示するのは、それよりもはるかに価値のあるもの、すなわち、40年にわたる科学者としての実績を、真の謙虚さをもって実践している姿勢だ。「私たちは本当に何も知らないのです」と彼は言う。「主流の理解では全く見当もつかない領域や側面が現実には存在します。そして、私はそうした可能性を受け入れる用意があります。」

彼は、ダライ・ラマをはじめとする特定の人物の精神を信頼しており、彼らの正気と経験は、脳波計よりも信頼できる手段だと考えている。ダライ・ラマは、特定の前世の記憶を、パフォーマンスとしてではなく、記録に残されていない事柄に関する個人的で親密な回想として語ってきた。デイヴィッドソンはこれを簡潔に、脚色せずに報告している。彼はこう述べている。「私には理論はありません。私が教えられてきたことは非常に不完全だという確信があるだけです。」

7. しきい値の設計

アルバートはこれらの問いを理論的に考えているわけではない。彼は決断を下さなければならない――今、今日、リアルタイムで。ジェイミーの代理人として、彼は彼女の臨終の儀式と死の儀式を執り行わなければならない。そして、彼自身が言うように、彼は人生のすべてを死に囲まれて過ごしてきた。崖の脇に横たわるミイラ、古代のピラミッド、文明の遺骸。彼は地球上のあらゆる文化の死の儀式を研究してきた。それでもなお、親友の死を前にして、彼は途方に暮れているのだ。

デイビッドソン氏は自身の知見を語る。神経科学によれば、心臓が停止してから最初の1時間は脳はほぼ確実にまだ活動している。移植外科医は心停止後数秒以内に臓器を摘出する。こうした証拠が示唆するところは、少なくともこの期間は、現在の制度が与えている以上の敬意に値するということだ。デイビッドソン氏は、自身の遺体は自然に分解が始まるまで触れてはならないと、自身の遺書に書き記したという。

ゲシェ・ソパがウィスコンシン州でトゥクダム中に亡くなった際、デイビッドソンはウィスコンシン大学のレターヘッドで州保健局に手紙を書き、その現象を説明するとともに、遺体の迅速な搬送と火葬を義務付ける法律の例外を要請した。例外は認められた。チベット仏教の僧侶は、マディソン郊外の僧院でトゥクダム中に留まることが許された。トゥクダムが終わると、遺体はその場で火葬された。

チベット仏教の鳥葬やバルド（中有）の儀式、ヒンドゥー教のヴァラナシの火葬のように夜通し燃え続ける火葬など、死に備えるための伝統は、死の瞬間に枠組み、形、そして共同体を与えてくれる。現代の西洋社会では、ほとんどの人が死について真剣に考えたこともなく、儀式も準備も哲学も持たずに死を迎える。アルバート自身もかつては「死について考えなければ、自分には起こらない」と信じていたと認めている。

チベットのチアパス州のジャングルで、見知らぬ男から『チベット生者の書』を手渡された。その一週間後、ジェイミーから末期がんの診断結果が伝えられた。それ以来、彼は本を読みながら生き、本と付き添いの日々が一体となった。