이 대화

이 대화의 전체 편집된 녹취록은 아래에서 확인할 수 있습니다. — 여기에서 읽어보세요.

다르마 랩 | 리처드 데이비슨 박사 & 앨버트 린

국경은 선이 아니다

신경과학, 티베트 불교, 그리고 죽어가는 한 음악가가 우리 모두가 넘어야 할 문턱에 대해 가르쳐주는 것은 무엇일까요?

이 대화는 스튜디오에서 이루어진 것이 아닙니다. 알버트 린이 전화기 앞에 앉아 있는 동안, 그의 가장 친한 친구 제이미 섀도우 라이트가 마지막 숨을 내쉬고 있었고, 호스피스에서는 이미 " 이제 곧입니다"라고 말한, 임종을 앞둔 몇 시간 전의 일이었습니다. 전화 저편의 신경과학자, 위스콘신 대학교의 리처드 데이비슨 박사는 40년 동안 뇌의 가장 극단적인 영역을 연구해 온 사람이었습니다. 이 두 사람 사이에서, 단 한 번의 대화 속에서, 보기 드문 무언가가 탄생했습니다. 바로 실시간으로, 사랑 안에서 행해지는 죽음에 대한 과학이었습니다.

1. 죽음은 순간이 아니다

우리는 삶보다는 법에 더 가까운 죽음의 모습을 물려받았습니다. 법적 선언, 시간 기록, 선고된 시신. 한순간 살아있다가 다음 순간 사라지는.

데이비드슨 박사는 이러한 설명이 과학적으로 타당하지 않다고 생각합니다. "생물학은 디지털 방식이 아닙니다."라고 그는 말합니다. "켜짐과 꺼짐처럼 단순한 것이 아니라, 훨씬 더 아날로그적이고 단계적인 방식입니다." 그의 주장을 뒷받침하는 확실한 증거는 예상치 못한 곳에서 나왔습니다. 바로 동물 연구 결과입니다. 심장 박동과 호흡이 멈춘 후에도 뇌 활동이 최소 45분 동안 지속되는 것으로 나타났습니다. 게다가 그 활동은 무작위적인 잡음이 아니었습니다. 여기에는 감마 진동이 포함되어 있었는데, 이는 고도의 자각, 통찰력, 명상 상태와 가장 밀접하게 연관된 주파수입니다.

뇌 전체가 한꺼번에 죽는 것은 아닙니다. 뇌 내부에서는 스위치가 켜지듯 갑자기 기능이 저하되는 것이 아니라, 서서히 기능이 저하되는 단계적인 과정이 존재합니다. 이는 신비주의가 아니라 생물학의 기본 원리입니다. 그리고 이 원리를 받아들이게 되면, 장기 기증 윤리, 사후 시신 처리 방식, 그리고 눈앞에 있는 사람이 정말로 우리가 판단한 대로 세상을 떠났는지 여부 등 모든 분야에 그 의미가 확대됩니다.

실질적으로 이것이 의미하는 바는, 임종의 순간은 우리가 현재 보여주는 것보다 더 많은 것을 받을 자격이 있다는 것입니다. 삶의 다른 어떤 순간보다도 임종의 순간에는 존재감, 고요함, 인내가 더욱 필요합니다.

2. 수도사들이 목격한 것

티베트 불교 전통에서는 명상 수행자들이 죽음의 순간에 도달하는 상태를 ' 툭담(tukdam )'이라고 부릅니다. 티베트어로 '맑은 빛'을 의미합니다. 수 세기 동안 이어져 온 전통에 따르면, 툭담의 상태에서는 심장이 멈추고 호흡이 멈추며 감각이 차단되지만, 의식의 흔적은 어느 정도 남아 있습니다. 육체는 썩기 시작하지 않으며, 수행자는 며칠, 때로는 몇 주 동안 아무런 방해도 받지 않고 앉은 자세로 머무릅니다.

달라이 라마는 데이비드슨 박사에게 직접 이 연구를 의뢰했습니다. 종교적 신념을 입증하려는 의도에서가 아니라, 현재의 마음 모델로는 설명할 수 없는 무언가가 있다는 과학자의 직감 때문이었습니다.

데이비슨은 위스콘신에서 직접 한 사례를 목격했습니다. 미국 대학 최초의 티베트 불교학 교수였던 게셰 소파의 툭담은 8일 동안 지속되었습니다. 데이비슨은 약 1미터 떨어진 곳에 앉아 있었습니다. 3일째, 7일째 되는 날. "그의 피부는 매우 싱싱해 보였습니다. 7일째에는 부패가 전혀 없었습니다. 그런데 8일째 되는 날, 엄청난 부패가 시작되었습니다. 아주 빠르게 말이죠."

달라이 라마는 한때 전 세계에서 스승의 입멸을 직접 목격한 승려 15명을 소집했습니다. 그는 그들에게 불교 철학이 아닌, 오직 목격한 것만을 보고해 달라고 요청했습니다. 가장 일관된 결과 중 하나는 스승의 시신을 가볍게 만져도 입멸의 상태가 깨지지 않는다는 것이었습니다. 한 수행자는 인도의 병원에서 사원까지 4시간 동안 차를 타고 이동했지만, 입멸의 상태는 그 후로도 6일 동안 지속되었습니다.

3. 열대 인도에서의 26일

데이비슨 연구팀은 툭담 수행자들의 시신 부패 현상, 또는 오히려 부패가 거의 일어나지 않는다는 점에 대한 연구 결과를 발표했습니다. 연구팀은 법의학 병리학자들을 섭외했는데, 이들은 형사 사건에서 시신의 상태를 통해 사망 시각을 판단하는 전문가들입니다. 연구팀은 이 과학자들에게 영상 증거를 보여주었습니다. 영상은 색상 정확도를 위해 세심하게 보정되었고, 조명은 제어되었으며, 실내 온도 측정값까지 포함했습니다.

한 사례에서, 한 수행자는 열대 기후인 인도에서 26일 동안 투크담(tukdam) 상태에 머물렀는데, 이 기후에서는 일반적으로 시신이 몇 시간 안에 부패하기 시작합니다. 법의학 전문가들은 투크담 기간 동안 시신에 부패의 징후가 전혀 나타나지 않았다고 확인했습니다. 투크담 상태가 끝나자 부패는 급속도로 진행되었습니다.

티베트 전통에서 이것은 기적적인 현상으로 여겨지지 않습니다. 오히려 전통이 항상 알고 있었던 사실, 즉 마음을 깊이 수양한 사람에게 죽음은 의식적으로 헤쳐나갈 수 있는 과정이라는 것을 보여주는 가시적인 징표로 여겨집니다. 육체는 어떤 의미에서 기다리는 것입니다.

이전의 뇌파 검사에서는 툭담을 하는 동안 뇌에서 전기적 활동이 전혀 감지되지 않는 평탄한 결과가 나왔습니다. 데이비슨은 이러한 결과를 솔직하게 발표했습니다. 하지만 뇌파 신호가 감지되지 않았다고 해서 모든 의문이 해결되는 것은 아닙니다. 우리가 가진 장비는 뇌에서 실제로 어떤 일이 일어나고 있는지를 측정하도록 설계된 것이 아닙니다. 그리고 새로운 분해 분석 결과는 툭담에서 무슨 일이 일어나든 간에, 그것이 신체에 측정 가능한 물리적 영향을 미치고 있음을 시사합니다.

4. 끝없이 이어지는 깨달음

툭담이 뇌에 어떤 의미를 갖는지 이해하려면 감마 진동, 즉 데이비슨 연구팀이 장기 명상 수행자들에게서 수년간 연구해 온 전기적 주파수를 이해하는 것이 도움이 됩니다.

일반인에게서 감마 진동은 갑작스러운 깨달음의 순간, 보통 1초도 채 되지 않는 짧은 시간 동안 나타납니다. 바로 '아하!' 하는 깨달음의 순간이죠. 서로 관련 없는 세 단어가 갑자기 숨겨진 연결고리를 드러내는 순간의 섬광과 같은 것입니다. 이는 뇌의 통합 주파수, 즉 서로 다른 시스템들이 갑자기 공명하는 순간을 나타냅니다.

숙련된 명상가들의 경우, 이러한 감마파 진동은 몇 분 동안 지속됩니다. 명상 시간 전체에 걸쳐서 말이죠. 심지어 데이비슨이 "평범한" 상태라고 부르는 휴식 중에도, 장기 명상가들은 감마파 기저선이 현저하게 상승된 모습을 보입니다. 휴식 상태에서 그들의 뇌는 명상을 하지 않는 사람들에 비해 더 통합되고, 더 열려 있고, 더 동기화되어 있습니다. 이러한 상태에 있는 명상가들은 종종 파노라마처럼 펼쳐지는 자각을 경험한다고 보고합니다. 모든 감각이 동시에 열리고, 몸은 내면에서 느껴지며, 마음은 더 이상 경험에 대해 논평하지 않고 그저 있는 그대로 존재한다고 합니다.

그리고 여기서 동물 연구가 놀라운 결과를 보여줍니다. 고양이와 설치류를 대상으로 한 실험에서 연구진은 뇌에서 감마 진동이 사후에도 자발적으로 발생하는 것을 발견했습니다. 뇌는 전기 활동이 끝나는 마지막 순간에 최고 주파수로 치솟았습니다. 그 임계점에서 무슨 일이 일어나든, 뇌의 마지막 활동은 가장 일관성 있는 활동일지도 모릅니다.

5. 불 속으로 뛰어들다

앨버트 린은 대화에서 가장 절박한 질문을 던집니다. 제이미는 고통받고 있습니다. 정말 극심한 고통입니다. 『티베트 생사론』 에서 묘사하는 죽음의 바르도는 고통스러운 바르도입니다. 생애 마지막 순간, 그 어떤 고통과도 싸우는 사람을 어떻게 명상 상태에 이르도록 도울 수 있을까요?

데이비슨의 답변은 직관에 반하는 지시로 시작합니다. 목표를 포기하라는 것입니다. 어떤 상태에 도달하려 하거나, 어떤 결과를 얻으려 하거나, 어떤 수행을 하려 하지 마십시오. 행위의 방식, 심지어 영적인 행위조차도 그 자체가 장애물입니다. 필요한 것은 행위에서 단순히 존재하는 것으로의 전환입니다.

그리고 고통에서 도망치려 하지 말고, 오히려 고통에 맞서십시오. 고통 속으로 직접 들어가십시오. 데이비슨은 하루 16시간씩 앉아서 움직이지 않겠다는 서약을 하는 장기 명상 수련에 대해 이야기합니다. 다리를 움직이지도 않고, 자세를 바꾸지도 않고, 고통을 덜어주려 하지도 않겠다는 서약입니다. 어느 순간, 명상자는 고통과 싸우는 것을 멈추고 있는 그대로를 받아들이는 것 외에는 선택의 여지가 없게 됩니다. 그러면 무언가가 변합니다. 고통 자체가 아니라, 고통과의 관계가 변하는 것입니다.

알버트는 자신의 경험을 통해 이를 잘 알고 있습니다. 다리를 잃고 수술 후 며칠 동안 극심한 고통에 시달리다 더 이상 이를 악물 수도 없게 된 순간을 말입니다. "그냥 고통에 몸을 맡겨야 해요." 그는 말합니다. "고통을 받아들이고, 굴복해야 합니다. 그래야만 고통이 사라지는 거죠." 티베트 생사론에서는 죽음의 바르도를 고통스럽다고 표현하는데, 바로 이런 이유 때문입니다. 고통에서 벗어나려는 것이 아니라, 고통 그 자체와 완전히 하나가 되어 그 고통을 온전히 마주하라는 것입니다. 그리고 그 소멸 속에서 비로소 무언가가 열리는 것입니다.

6. 뇌가 담아낼 수 없는 마음

MIT 뇌인지과학과 웹사이트에 있는 한 문장을 데이비슨은 은근한 짜증을 담아 인용합니다. "마음이란 뇌가 하는 일이다." 그는 이 설명이 불완전할 뿐만 아니라, 그 편협함 때문에 오히려 안타깝다고 생각합니다. 매우 명망 있는 기관이 실제로는 그 경계조차 제대로 파악하지 못한 것을 자신 있게 설명하고 있는 것입니다.

장에는 2억 개의 뉴런이 있습니다. 장과 뇌는 끊임없이 양방향으로 소통합니다. 데이비슨은 마음이 오로지 두개골 안에만 존재한다고 믿는 것 자체가 이미 상당한 오류라고 지적합니다. 게다가 그것은 아직 신체 내부에만 국한된 문제가 아닙니다. 신체를 넘어서면 이 질문은 더욱 확장됩니다.

데이비슨에 따르면, 달라이 라마는 마음과 뇌가 분리되는 정확한 경계점을 찾고 있으며, 죽음의 순간이 가장 유망한 실험실이라고 합니다. 그는 불교를 증명하려는 것이 아닙니다. 오히려 유물론적 확신의 벽에 균열을 내어, 궁극적으로 더 큰 현실 이해가 그 틈을 통해 들어올 수 있도록 하려는 것입니다. 그는 때때로 현대 과학이 마음과 뇌를 동일시하는 것을 농담 삼아 비웃기도 하지만, 그의 더 깊은 우려는 매우 절박합니다. 만약 의식에 대한 지배적인 설명이 틀렸다면, 우리는 우리 존재의 본질에 대한 엄청난 무언가를 놓치고 있는 것이기 때문입니다.

데이비슨은 스스로 이론을 제시하지 않습니다. 그는 그보다 더 가치 있는 것을 제공합니다. 바로 40년간 쌓아온 과학적 지식을 진정한 겸손함에 바친 것입니다. "우리는 정말 아는 것이 너무 적습니다."라고 그는 말합니다. "주류의 이해가 전혀 알지 못하는 현실의 영역과 측면들이 있습니다. 그리고 저는 그런 가능성을 열어두고 있습니다."

그는 달라이 라마를 비롯한 특정 인물들의 정신 상태와 경험을 신뢰하는데, 그들의 판단력이 어떤 뇌파 검사보다도 더 믿을 만한 도구라고 여긴다. 달라이 라마는 특정한 전생에 대한 기억을 공유했는데, 이는 공연이 아니라 어떤 기록된 역사에도 보존되지 않은 사적이고 은밀한 회상이었다. 데이비슨은 이를 꾸밈없이 간결하게 전달한다. 그는 이렇게 말한다. "저는 이론을 가지고 있지 않습니다. 제가 배운 것이 매우 불완전하다는 확신만 있을 뿐입니다."

7. 임계값 설계

앨버트는 이런 질문들을 단순히 이론적으로 던지는 것이 아닙니다. 그는 지금 당장, 오늘, 실시간으로 결정을 내려야 합니다. 제이미의 법정대리인으로서, 그는 그녀의 임종과 죽음의 의식을 계획해야 합니다. 그리고 그는 평생을 죽음에 둘러싸여 살아왔다고 말합니다. 절벽에 매달린 미라, 고대 피라미드, 문명의 유골들. 그는 지구상의 모든 문화권의 장례 의식을 연구해 왔습니다. 그런데도, 가장 친한 친구의 죽음 앞에서 그는 어찌할 바를 모릅니다.

데이비슨은 자신이 아는 바를 이야기합니다. 신경과학적 관점에서 보면, 심장이 멈춘 후 첫 한 시간 동안 뇌는 거의 확실히 여전히 활동적입니다. 장기 이식 외과의들은 심정지 발생 후 몇 초 안에 장기를 적출합니다. 이러한 증거들이 시사하는 바는 최소한 이 기간이 우리 기관들이 부여하는 것보다 더 존중받아야 한다는 것입니다. 데이비슨은 자신의 시신이 자연적으로 분해되기 시작할 때까지는 건드리지 말아 달라는 내용을 미리 적어두었다고 말합니다.

게셰 소파가 위스콘신에서 툭담(tukdam) 상태로 사망했을 때, 데이비슨은 위스콘신 대학교 공식 서식을 사용하여 주 보건부에 편지를 보내 툭담 현상을 설명하고 유해를 즉시 수습하여 화장해야 한다는 법률에 대한 예외를 요청했습니다. 예외는 승인되었습니다. 한 티베트 불교 승려는 매디슨 외곽에 있는 자신의 사원에서 툭담 상태로 머물 수 있도록 허가받았습니다. 툭담이 끝난 후 그의 시신은 사원에서 화장되었습니다.

티베트 불교의 천장(天葬)과 바르도(夏至) 수행, 힌두교의 바라나시 화장대처럼 오랫동안 죽음을 준비해 온 전통들은 임종의 순간에 틀과 형태, 그리고 공동체를 제공합니다. 현대 서구 사회의 대부분 사람들은 죽음에 대해 진지하게 생각해 본 적도 없고, 준비된 의식도 없고, 나름의 철학도 없이 죽음에 직면합니다. 알버트 자신도 한때는 "생각하지 않으면 나에게는 일어나지 않을 거야"라고 믿었던 부류에 속했다고 인정합니다.

티베트 생사론은 치아파스 정글에서 낯선 사람에게 건네졌습니다. 일주일 후, 제이미는 그에게 말기 암 진단을 받았다는 메시지를 보냈습니다. 그 후 1년 동안 그는 책을 읽는 것과 삶을 동시에 살아가며, 책과 죽음 의 경계가 하나가 되었습니다.