हे संभाषण
या संभाषणाचा संपूर्ण संपादित वृत्तांत खाली उपलब्ध आहे. — तो येथे वाचा.
धर्मा लॅब | डॉ. रिचर्ड डेव्हिडसन आणि अल्बर्ट लिन
मज्जाविज्ञान, तिबेटी बौद्ध धर्म आणि एक मरणासन्न संगीतकार, आपण सर्वजण ओलांडणार असलेल्या त्या उंबरठ्याबद्दल आपल्याला काय शिकवतात?
हे संभाषण स्टुडिओमध्ये घडले नाही. ते एका मृत्यूच्या काही तास आधी घडले — अल्बर्ट लिन आपल्या फोनसमोर बसले होते, त्यांची जिवलग मैत्रीण जेमी शॅडो लाईट या सगळ्याच्या केंद्रस्थानी अखेरचा श्वास घेत होती, आणि हॉस्पिसने आधीच सांगितले होते: आम्ही काही क्षणांच्या अंतरावर आहोत. फोनच्या दुसऱ्या टोकावर असलेले न्यूरोसायंटिस्ट, विस्कॉन्सिन विद्यापीठाचे डॉ. रिचर्ड डेव्हिडसन, यांनी चाळीस वर्षे मेंदूच्या अत्यंत टोकाच्या भागांचा नकाशा तयार करण्यात घालवली होती. या दोन व्यक्तींमध्ये, एकाच संभाषणाच्या संपूर्ण कालावधीत, एक दुर्मिळ गोष्ट जुळून आली: मरणाचे एक शास्त्र, जे प्रत्यक्ष वेळेत, प्रेमाने अनुभवले गेले.
या सारांशात
आपल्याला मृत्यूचं असं चित्र वारसा म्हणून मिळालं आहे, जे जीवनापेक्षा कायद्याशी अधिक संबंधित आहे. एक कायदेशीर घोषणा, एक वेळ, घोषित केलेला मृतदेह. एका क्षणी जिवंत, पुढच्याच क्षणी नाहीसं.
डॉ. डेव्हिडसन यांना हे चित्र वैज्ञानिकदृष्ट्या असमर्थनीय वाटते. "जीवशास्त्र डिजिटल नाही," ते म्हणतात. "ते चालू किंवा बंद असे नसते. ते अधिक अॅनालॉग, अधिक श्रेणीबद्ध असते." याचा ठोस पुरावा एका अनपेक्षित दिशेने येतो: प्राण्यांवरील अभ्यास, ज्यामध्ये हृदयाचे ठोके थांबल्यानंतर आणि श्वासोच्छ्वास थांबल्यानंतरही मेंदूची क्रिया किमान ४५ मिनिटे टिकून राहिल्याचे आढळून आले. आणि ही क्रिया यादृच्छिक गोंधळ नव्हती. त्यात गॅमा ऑसिलेशन्सचा समावेश होता — ज्या फ्रिक्वेन्सीज वाढीव जागरूकता, अंतर्दृष्टी आणि ध्यानावस्थेशी सर्वाधिक संबंधित आहेत.
संपूर्ण मेंदू एकाच वेळी नष्ट होत नाही. मेंदूमध्येच ही प्रक्रिया एकामागोमाग एक होत नाही, तर हळूहळू उलगडत जाते. हे काही गूढवाद नाही. हे मूलभूत तत्त्वांवर आधारित जीवशास्त्र आहे. आणि एकदा तुम्ही हे स्वीकारले की, त्याचे परिणाम सर्वदूर पोहोचतात: अवयवदानाच्या नैतिकतेवर, मृत्यूनंतरच्या काही तासांत आपण मृतदेहांची कशी विल्हेवाट लावतो यावर, आणि आपल्यासमोरची व्यक्ती खरोखरच आपण ठरवल्याप्रमाणे गेली आहे की नाही यावर.
एका क्षणी आपण जिवंत असतो आणि पुढच्याच क्षणी मृत होतो — म्हणजेच सर्व काही मृत आहे — ही कल्पना अगदी कठोर भौतिकवादी जैविक दृष्टिकोनातूनही अर्थहीन आहे. जीवशास्त्र असे कार्य करतच नाही.
— डॉ. रिचर्ड डेव्हिडसन
याचा व्यावहारिक अर्थ असा आहे की, मरणाच्या क्षणाला आपण सध्या देत असलेल्या गोष्टींपेक्षा अधिक मिळायला हवं. त्याला उपस्थिती, शांतता आणि संयमाची गरज आहे — कदाचित आयुष्यातील इतर कोणत्याही क्षणापेक्षा जास्त.
तिबेटी बौद्ध परंपरेत, काही ध्यानस्थ साधक मृत्यूच्या क्षणी ज्या अवस्थेत प्रवेश करतात, त्या अवस्थेला एक नाव आहे: 'तुकदम '. तिबेटी भाषेत याचा अर्थ 'निर्मळ प्रकाश' असा होतो. शतकानुशतकांच्या परंपरेनुसार, 'तुकदम' अवस्थेत हृदयक्रिया थांबते, श्वासोच्छ्वास थांबतो, इंद्रिये बंद होतात — तरीही जागरूकतेचा काही अंश शिल्लक राहतो. शरीराचा क्षय सुरू होत नाही. साधक कधीकधी काही दिवस, तर कधीकधी काही आठवडे, शांतपणे बसलेल्या अवस्थेत राहतो.
दलाई लामा यांनी स्वतः डॉ. डेव्हिडसन यांना याचा अभ्यास करण्यास सांगितले. धार्मिक श्रद्धेला पुष्टी देण्याच्या इच्छेपोटी नव्हे, तर एका शास्त्रज्ञाच्या सहज प्रवृत्तीतून की, मनाच्या सध्याच्या संकल्पना ज्याचे स्पष्टीकरण देऊ शकत नाहीत, अशी ही एक गोष्ट होती.
डेव्हिडसन यांनी विस्कॉन्सिनमध्ये स्वतः एक प्रकरण पाहिले होते — गेशे सोपा, कोणत्याही अमेरिकन विद्यापीठातील तिबेटी बौद्ध अभ्यासाचे पहिले प्राध्यापक, ज्यांचा 'तुकदाम' आठ दिवस टिकला. डेव्हिडसन कदाचित तीन फूट अंतरावर बसले होते. तिसरा दिवस, सातवा दिवस. "त्यांची त्वचा अगदी ताजी दिसत होती. सातव्या दिवशी कोणताही क्षय झाला नव्हता. आणि मग आठव्या दिवशी — प्रचंड क्षय झाला. अगदी वेगाने."
तो मेला आहे हे जर मला माहीत नसतं, तर मला वाटलं असतं की तो ध्यान करत आहे. तो खोलीतील इतर सर्वांसारखाच दिसत होता.
— डॉ. रिचर्ड डेव्हिडसन
एकदा दलाई लामांनी जगभरातील पंधरा भिक्षू-परिचारकांना एकत्र बोलावले, ज्या प्रत्येकाने आपल्या गुरूंना 'तुकदम' अवस्थेत मृत्यू पावताना स्वतः पाहिले होते. त्यांनी त्यांना फक्त जे पाहिले तेच सांगायला सांगितले — कोणतेही बौद्ध तत्त्वज्ञान नाही, फक्त जे त्यांनी पाहिले तेच. सर्वात सुसंगत निष्कर्षांपैकी एक: शरीराला हलकासा स्पर्श केल्याने त्या अवस्थेत कोणताही व्यत्यय येत नव्हता. एका प्रकरणात, एका साधकाला रुग्णालयातून भारतीय रस्त्यांवरून चार तास गाडी चालवत त्याच्या मठात परत आणण्यात आले. त्याचे 'तुकदम' आणखी सहा दिवस चालू राहिले.
डेव्हिडसनच्या टीमने आता 'तुकदम' करणाऱ्यांमध्ये होणाऱ्या शारीरिक विघटनावर — किंवा अधिक अचूकपणे सांगायचे झाल्यास, त्याच्या लक्षणीय अभावावर — संशोधन प्रकाशित केले आहे. त्यांनी न्यायवैद्यक रोगतज्ञांची मदत घेतली: हे असे तज्ञ आहेत जे फौजदारी प्रकरणांमध्ये मृतदेहाच्या स्थितीवरून मृत्यूची वेळ निश्चित करतात. त्यांनी या शास्त्रज्ञांना व्हिडिओ पुरावा दाखवला. हे फुटेज रंगांच्या अचूकतेसाठी काळजीपूर्वक कॅलिब्रेट केलेले होते, प्रकाशावर नियंत्रण ठेवलेले होते आणि त्यात खोलीच्या तापमानाची नोंदही समाविष्ट होती.
एका प्रकरणात, उष्णकटिबंधीय भारतातील एका हवामानात, जिथे साधारणपणे काही तासांतच शरीराचे विघटन सुरू होते, तिथे एक साधक सव्वीस दिवस 'तुकदम' अवस्थेत राहिला. न्यायवैद्यक तज्ञांनी याची पुष्टी केली की, 'तुकदम'च्या काळात मृतदेहावर विघटनाची कोणतीही चिन्हे दिसली नाहीत. ती अवस्था संपल्यावर, शरीराचे विघटन वेगाने झाले.
तिबेटी परंपरेत याला चमत्कार मानले जात नाही. परंपरेला नेहमीच ज्ञात असलेल्या एका गोष्टीचे हे दृश्य चिन्ह मानले जाते: ते म्हणजे, ज्यांनी मनाची सखोल साधना केली आहे, त्यांच्यासाठी मृत्यू ही एक अशी प्रक्रिया आहे, जी जाणीवपूर्वक पार पाडली जाऊ शकते. शरीर, एका अर्थाने, वाट पाहत असते.
पूर्वीच्या ईईजी अभ्यासात एक सपाट रेषा (फ्लॅटलाइन) आढळली होती — म्हणजेच, 'टुकडम' दरम्यान मेंदूत कोणतीही शोधण्यायोग्य विद्युत क्रिया नव्हती. डेव्हिडसन यांनी हा निष्कर्ष प्रामाणिकपणे प्रकाशित केला. परंतु शोधण्यायोग्य ईईजी सिग्नलच्या अनुपस्थितीमुळे प्रश्न सुटत नाही. आपल्याकडे असलेली उपकरणे जे काही उपस्थित असू शकते ते मोजण्यासाठी बनवलेली नाहीत. आणि नवीन विघटन निष्कर्ष असे सूचित करतात की, जे काही घडत आहे, त्याचे शरीरावर मोजता येण्याजोगे, शारीरिक परिणाम होत आहेत.
मेंदूसाठी 'तुकडेम'चा काय अर्थ असू शकतो हे समजून घेण्यासाठी, गामा ऑसिलेशन्स समजून घेणे उपयुक्त ठरते — ही ती विद्युत वारंवारता आहे जिचा डेव्हिडसनच्या टीमने दीर्घकाळ ध्यान करणाऱ्यांमध्ये अनेक वर्षे अभ्यास केला आहे.
सर्वसामान्य लोकांमध्ये, गॅमा ऑसिलेशन्स अचानक काहीतरी सुचल्याच्या क्षणी, साधारणपणे एका सेकंदापेक्षा कमी कालावधीच्या लहान लहरींच्या रूपात दिसतात. हाच तो 'आहा' क्षण. ओळखीची ती एक चमक, जेव्हा तीन असंबंधित शब्द अचानक एक लपलेला संबंध उघड करतात. ही मेंदूची एकीकरणाची वारंवारता आहे — तो क्षण जेव्हा भिन्न प्रणाली अचानक एकत्र प्रतिध्वनित होतात.
प्रगत ध्यान करणाऱ्यांमध्ये, हे दोलन काही मिनिटांपर्यंत टिकतात. संपूर्ण ध्यान सत्रादरम्यान. आणि विश्रांतीच्या वेळीसुद्धा — ज्याला डेव्हिडसन 'सामान्य' अवस्था म्हणतात — दीर्घकाळ ध्यान करणाऱ्यांमध्ये गॅमा बेसलाइन लक्षणीयरीत्या वाढलेली दिसून येते. विश्रांतीच्या वेळी, त्यांचे मेंदू ध्यान न करणाऱ्यांच्या तुलनेत अधिक एकात्म, अधिक खुले आणि अधिक समकालिक असतात. या अवस्थेतील साधक अनेकदा सर्वव्यापी जाणिवेचा अनुभव घेतात: सर्व इंद्रिये एकाच वेळी उघडतात, शरीर आतून जाणवते, मन अनुभवावर भाष्य न करता केवळ तो अनुभवच बनून राहते .
ते त्यांच्या सभोवतालच्या प्रत्येक गोष्टीला अनुभवत असतात — केवळ दृष्टीनेच नव्हे, तर त्यांच्या सर्व इंद्रियांची पूर्णपणे जाणीव असते, ज्यात त्यांचे शरीर आणि मन अनुभवणे समाविष्ट आहे. सर्व काही एकत्रितपणे एकरूप झालेले असते.
— डॉ. रिचर्ड डेव्हिडसन
आणि इथेच प्राण्यांवरील अभ्यास विलक्षण ठरतो: मांजरी आणि उंदरांवर केलेल्या प्रयोगांमध्ये, संशोधकांना मृत्यूनंतर मेंदूत आपोआप निर्माण होणारे गॅमा ऑसिलेशन्स आढळले. मेंदू, त्याच्या विद्युत क्रियांच्या अंतिम क्षणांमध्ये, त्याच्या सर्वोच्च फ्रिक्वेन्सीमध्ये पोहोचला. या उंबरठ्यावर जे काही घडत असेल, मेंदूची ही शेवटची कृती कदाचित सर्वात सुसंगत असू शकते.
अल्बर्ट लिन संभाषणातील सर्वात महत्त्वाचा प्रश्न विचारतात: जेमी वेदनेत आहे. खऱ्या वेदना. 'द तिबेटन बुक ऑफ लिव्हिंग अँड डायिंग'मध्ये वर्णन केल्याप्रमाणे, मरणाचा बार्डो हा एक वेदनादायी बार्डो आहे. जेव्हा एखादी व्यक्ती तिच्या आयुष्यातील सर्वात तीव्र वेदनेशी झुंज देत असते, तेव्हा आयुष्याच्या अखेरीस तिला ध्यानावस्था गाठायला तुम्ही कशी मदत कराल?
डेव्हिडसनच्या उत्तराची सुरुवात एका अनपेक्षित सूचनेने होते: ध्येय सोडून द्या. कोणतीही अवस्था गाठण्याचा, कोणताही परिणाम साधण्याचा, कोणताही सराव करण्याचा प्रयत्न करणे थांबवा. कृती करण्याची पद्धत — अगदी आध्यात्मिक कृतीसुद्धा — स्वतःच एक अडथळा आहे. कृती करण्यापासून केवळ अस्तित्वात असण्याकडे संक्रमण करणे आवश्यक आहे.
आणि मग, वेदनेपासून पळून जाण्याऐवजी, तिला सामोरे जा. थेट तिच्यात शिरकाव करा. डेव्हिडसन अशा दीर्घ ध्यान शिबिरांचे वर्णन करतात, जिथे दिवसातून सोळा तास बसून, अजिबात न हलण्याची शपथ घेतली जाते — पाय न हलवण्याची, काहीही जुळवून न घेण्याची, किंवा आराम न शोधण्याची. एका विशिष्ट टप्प्यावर, ध्यान करणाऱ्या व्यक्तीकडे संघर्ष थांबवून जे आहे त्याच्यासोबत केवळ असण्याशिवाय दुसरा पर्याय उरत नाही. आणि काहीतरी बदलते. वेदना स्वतः नाही, तर तिच्याशी असलेले नाते.
तुमच्या लक्षात येऊ लागतं की, वेदना म्हणजे अनेक वेगवेगळ्या गोष्टी असतात. त्यात मुंग्या येणं, उष्णता जाणवणं, दाब जाणवणं यांचा समावेश असतो. आणि एका क्षणी, 'मला वेदना होत आहेत' असं वाटत राहत नाही — तर त्या केवळ या संवेदनाच जाणवत असतात. आणि मग एक मोठी प्रगती होते. वेदना अजूनही तिथेच असतात, पण त्यांच्याशी असलेलं तुमचं नातं पूर्णपणे बदलून गेलेलं असतं.
— डॉ. रिचर्ड डेव्हिडसन
अल्बर्टला हे स्वतःच्या अनुभवातून कळले आहे: पाय गमावणे, शस्त्रक्रियेनंतरचे दिवस वेदनेत पडून राहणे, आणि अखेरीस मुठी आवळणे अशक्य होणे. "तुम्ही फक्त त्यात स्वतःला झोकून द्यायला हवं," तो म्हणतो. "त्याला कवटाळा. त्याच्यापुढे शरणागती पत्करा. आणि केवळ तेव्हाच ते विरून जाते." 'तिबेटन बुक ऑफ लिव्हिंग अँड डायिंग' (जगणे आणि मरणे यावरील तिबेटी ग्रंथ) मरणाच्या बार्डोला नेमक्या याच कारणास्तव वेदनादायी म्हणतो. त्यातून पळून जाण्याचे आमंत्रण नाही. आमंत्रण आहे ते त्याला इतक्या पूर्णपणे सामोरे जाण्याचे की, दुःख भोगणारी व्यक्ती आणि ते दुःख स्वतः एकरूप व्हावेत — आणि मग, त्या विरून जाण्यात, काहीतरी उलगडते.
एमआयटीच्या 'डिपार्टमेंट ऑफ ब्रेन अँड कॉग्निटिव्ह सायन्सेस'च्या वेबसाइटवर एक वाक्य आहे, जे डेव्हिडसन सौम्य वैतागाने उद्धृत करतात: "मन म्हणजे मेंदू जे करतो ते." त्यांना हे वर्णन केवळ अपूर्णच नाही, तर त्याच्या संकुचितपणामुळे जवळजवळ हृदयद्रावक वाटते — एक अत्यंत हुशार संस्था अशा गोष्टीचे आत्मविश्वासाने वर्णन करत आहे, ज्याच्या सीमा त्यांना प्रत्यक्षात दिसतच नाहीत.
आतड्यात २० कोटी चेतापेशी असतात. आतडे आणि मेंदू यांच्यात सतत द्विदिशीय संवाद सुरू असतो. डेव्हिडसन यांच्या मते, आपले मन पूर्णपणे आपल्या कवटीच्या आतच असते, असा विश्वास ठेवणे ही आधीच एक मोठी चूक आहे — आणि हे तर शरीराच्या मर्यादेतच घडते. शरीराच्या पलीकडे, हा प्रश्न आणखी विस्तारतो.
डेव्हिडसन म्हणतात की, दलाई लामा त्या नेमक्या अपवादात्मक स्थितीच्या शोधात आहेत जिथे मन आणि मेंदू वेगळे होतात — आणि त्यासाठी मृत्यूचा क्षण ही सर्वात आशादायक प्रयोगशाळा आहे. ते बौद्ध धर्म सिद्ध करण्याचा प्रयत्न करत नाहीत. ते भौतिकवादी निश्चिततेच्या भिंतीला एक अशी भेग पाडण्याचा प्रयत्न करत आहेत, ज्यातून अखेरीस वास्तवाचे एक व्यापक आकलन पलीकडे जाऊ शकेल. मन आणि मेंदू यांना समान मानल्याबद्दल ते कधीकधी आधुनिक विज्ञानाची थट्टा करतात, पण त्यांची खरी चिंता अत्यंत महत्त्वाची आहे: जर चेतनेबद्दलची प्रचलित संकल्पना चुकीची असेल, तर आपण काय आहोत याबद्दलची एक प्रचंड मोठी गोष्ट आपल्याकडून सुटत आहे.
डेव्हिडसन स्वतः कोणताही सिद्धांत मांडत नाहीत. ते त्याहूनही अधिक मौल्यवान काहीतरी देतात: खऱ्या नम्रतेसाठी समर्पित केलेली चाळीस वर्षांची वैज्ञानिक पात्रता. "आपल्याला खरंच खूप कमी माहिती आहे," ते म्हणतात. "वास्तवाची अशी काही क्षेत्रे आणि पैलू आहेत, ज्यांच्याबद्दल मुख्य प्रवाहातील समजुतीला अजिबात कल्पना नाही. आणि मी ते स्वीकारायला तयार आहे."
तो काही विशिष्ट व्यक्तींवर विश्वास ठेवतो — ज्यात दलाई लामा यांचाही समावेश आहे — ज्यांची विवेकबुद्धी आणि अनुभव हे कोणत्याही ईईजी (EEG) पेक्षा अधिक विश्वसनीय साधन आहे, असे तो मानतो. दलाई लामांनी विशिष्ट पूर्वजन्मांच्या आठवणी सांगितल्या आहेत — सादरीकरण म्हणून नव्हे, तर अशा गोष्टींच्या खाजगी, जिव्हाळ्याच्या आठवणी म्हणून, ज्या कोणत्याही लिखित इतिहासात जतन केलेल्या नाहीत. डेव्हिडसन हे कोणत्याही अलंकाराशिवाय, साधेपणाने मांडतात. ते म्हणतात: माझ्याकडे कोणताही सिद्धांत नाही. माझी खात्री आहे की मला जे शिकवले गेले आहे ते खूप अपूर्ण आहे.
अल्बर्ट हे प्रश्न केवळ सैद्धांतिकरित्या विचारत नाहीये. त्याला निर्णय घ्यायचे आहेत — आत्ता, आज, प्रत्यक्ष घडत असतानाच. जेमीचा मुखत्यार म्हणून, त्याला तिच्या मरणाची आणि मृत्यूची विधी रचना करायची आहे. आणि तो म्हणतो त्याप्रमाणे, त्याने आपली संपूर्ण कारकीर्द मृत्यूच्या सान्निध्यात घालवल्यानंतर तो या क्षणी येऊन पोहोचला आहे: कड्यांच्या बाजूला पडलेल्या ममी, प्राचीन पिरॅमिड्स, संस्कृतींची हाडे. त्याने पृथ्वीवरील प्रत्येक संस्कृतीतील मृत्यूच्या विधींचा अभ्यास केला आहे. आणि तरीही, इथे, आपल्या जिवलग मित्राच्या मृत्यूला सामोरे जाताना, तो गोंधळलेला आहे.
डेव्हिडसन यांना जे माहीत आहे ते ते सांगतात. मज्जाविज्ञानानुसार: हृदयक्रिया थांबल्यानंतरच्या पहिल्या तासात मेंदू जवळजवळ निश्चितपणे कार्यरत असतो. प्रत्यारोपण करणारे शल्यचिकित्सक हृदयविकाराचा झटका आल्याच्या काही सेकंदातच अवयव काढतात. पुराव्यांवरून असा दृष्टिकोन समोर येतो की, किमान, आपल्या संस्था या कालावधीला जेवढा आदर देतात त्यापेक्षा अधिक आदर मिळायला हवा. डेव्हिडसन म्हणतात की, त्यांनी स्वतःच्या योजनांमध्ये हे लिहून ठेवले आहे की, जोपर्यंत त्यांच्या शरीराचे नैसर्गिकरित्या विघटन सुरू होत नाही, तोपर्यंत त्याला स्पर्शही केला जाऊ नये.
जेव्हा विस्कॉन्सिनमध्ये गेशे सोपा यांचे 'तुकदाम' अवस्थेत निधन झाले, तेव्हा डेव्हिडसन यांनी विस्कॉन्सिन विद्यापीठाच्या लेटरहेडवरून राज्याच्या आरोग्य विभागाला एक पत्र लिहिले. त्यात त्यांनी या घटनेचे स्पष्टीकरण दिले आणि मृतदेह त्वरित हलवून त्यावर अंत्यसंस्कार करण्याच्या कायद्यातून सूट देण्याची विनंती केली. ही सूट मंजूर करण्यात आली. एका तिबेटी बौद्ध भिक्षूला मॅडिसनबाहेरील त्याच्या मठात 'तुकदाम' अवस्थेत राहण्याची परवानगी देण्यात आली. 'तुकदाम' संपल्यावर मृतदेहावर त्याच ठिकाणी अंत्यसंस्कार करण्यात आले.
ज्या परंपरांनी फार पूर्वीपासून आपल्या सदस्यांना मृत्यूसाठी तयार केले आहे — जसे की तिबेटी बौद्ध धर्म, ज्यात आकाश दफनविधी आणि बार्डोचा सराव केला जातो; किंवा हिंदू धर्म, ज्यात वाराणसीतील चिता रात्रभर जळत राहतात — त्या मरणाच्या क्षणाला एक चौकट, एक आकार आणि एक समुदाय देतात. आधुनिक पाश्चिमात्य देशांतील बहुतेक लोक मृत्यूविषयी कधीही गंभीरपणे विचार न करता, कोणताही विधी तयार न करता किंवा कोणतेही तत्त्वज्ञान न बाळगता मृत्यूला सामोरे जातात. अल्बर्ट स्वतः कबूल करतो की तो एकेकाळी अशा लोकांच्या गटात होता ज्यांचा विश्वास होता: जर तुम्ही एखाद्या गोष्टीबद्दल विचार केला नाही, तर ती तुमच्या बाबतीत घडणार नाही.
चियापासच्या जंगलात एका अनोळखी व्यक्तीने 'द तिबेटन बुक ऑफ लिव्हिंग अँड डायिंग' हे पुस्तक त्याच्या हातात ठेवले. एका आठवड्यानंतर, जेमीने त्याला संदेश पाठवला: त्याला असाध्य कर्करोग झाल्याचे निदान झाले होते. तेव्हापासून त्याने एकाच वेळी वाचन आणि जीवन व्यतीत केले आहे, जणू काही पुस्तक आणि त्याची जागरण क्रिया एकरूप झाली आहे.
संभाषणाच्या शेवटी, अल्बर्ट जेमीचे तिच्या शुद्धीवरच्या शेवटच्या क्षणांपैकी एका क्षणाचे वर्णन करतो, ज्यात ती अजूनही उभी आहे आणि चालत आहे. ती म्हणते: "हे खूप मजेशीर होतं." आणि मग, काही दिवसांपूर्वी, कुजबुजल्यासारखं, तिने तिला काय अनुभव येत होता याचं वर्णन केलं — खूप पूर्वी गेलेल्या लोकांशी होणारे संवाद, काहीतरी नवीन उघडत असल्याची भावना — आणि तिने तो शब्द शोधला आणि तिला तो सापडला: ग्लिटर.
"हे चमकीसारखं वाटतंय," ती म्हणाली.
विज्ञान आपल्या काळजीपूर्वक, पद्धतशीर अंतरावरून याच गोष्टीभोवती फिरत आहे. एक अशी गोष्ट, जिचे वर्णन मरणासन्न लोक विविध संस्कृती आणि शतकांमध्ये करत आले आहेत: एक तेजस्विता, सीमांचे विसर्जन, आणि समाप्तीची नव्हे, तर विस्ताराची भावना. तिबेटी परंपरा याला निर्मळ प्रकाश म्हणते. मज्जासंस्थाशास्त्रज्ञांना गॅमा दोलनं आढळतात. उंबरठ्यावरच्या एका संगीतकाराने याला चकाकी म्हटले. हे सर्वजण, आपापल्या वेगवेगळ्या दिशांनी, एकाच उंबरठ्याकडे निर्देश करत आहेत — जो एक रेषा नसून एक देश आहे.
डॉ. रिचर्ड डेव्हिडसन हे विस्कॉन्सिन-मॅडिसन विद्यापीठातील मानसशास्त्र आणि मानसोपचारशास्त्राचे विल्यम जेम्स आणि विलास प्राध्यापक, 'सेंटर फॉर हेल्दी माइंड्स'चे संस्थापक आणि चिंतनशील मज्जाविज्ञानातील एक अग्रणी संशोधक आहेत. परमपूज्य दलाई लामा यांच्या वैयक्तिक विनंतीनुसार, त्यांनी चार दशकांहून अधिक काळ दीर्घकाळ ध्यान करणाऱ्यांच्या मेंदूचा अभ्यास केला आहे.
अल्बर्ट लिन हे एक संशोधक, शास्त्रज्ञ आणि नॅशनल जिओग्राफिकचे 'एक्सप्लोरर-ॲट-लार्ज' आहेत, जे बिनहस्तक्षेप पुरातत्वशास्त्र आणि प्राचीन संस्कृतींच्या अभ्यासावरील त्यांच्या कार्यासाठी ओळखले जातात. २०१६ मध्ये एका ऑफ-रोड अपघातात त्यांनी आपला पाय गमावला.
जेमी शॅडो लाईट एक विलक्षण सुंदर संगीतकार होत्या, ज्यांच्या व्हायोलिनचा आवाज जणू काही दिव्य स्रोतातून येत असल्याचे त्या वर्णन करत असत. प्रेमाच्या सान्निध्यात त्यांचे निधन झाले.