Perbualan ini

Transkrip suntingan penuh perbualan ini juga tersedia di bawah. — Baca di sini .

Makmal Dharma | Dr. Richard Davidson & Albert Lin

Sempadan Bukan Garisan

Apa yang diajarkan oleh neurosains, Buddhisme Tibet, dan seorang pemuzik yang sedang nazak tentang ambang batas yang akan kita semua lalui

Perbualan ini tidak berlaku di studio. Ia berlaku beberapa jam sebelum kematian — Albert Lin duduk di telefonnya, sahabat baiknya Jamie Shadow Light menghembuskan nafas terakhirnya di tengah-tengah segala-galanya, pihak hospis telah berkata: kita berada dalam beberapa saat. Ahli sains saraf di hujung panggilan yang lain, Dr. Richard Davidson dari Universiti Wisconsin, telah menghabiskan empat puluh tahun memetakan wilayah otak yang paling ekstrem. Antara kedua-dua lelaki ini, sepanjang perbualan tunggal, sesuatu yang jarang berlaku telah terhimpun: sains kematian, yang diamalkan dalam masa nyata, dalam cinta.

1. Kematian Bukanlah Seketika

Kita telah mewarisi gambaran kematian yang lebih berkaitan dengan undang-undang daripada kehidupan. Satu pengisytiharan sah, satu cap waktu, satu mayat yang diumumkan. Satu saat hidup, satu saat seterusnya hilang.

Dr. Davidson mendapati gambaran ini tidak dapat diterima secara saintifik. "Biologi bukanlah digital," katanya. "Ia tidak hidup atau mati. Ia lebih analog, lebih berperingkat." Bukti kukuh datang dari arah yang tidak mungkin: kajian haiwan, di mana aktiviti otak didapati berterusan selama sekurang-kurangnya 45 minit selepas jantung berhenti berdegup dan pernafasan berhenti. Dan aktiviti itu bukanlah bunyi rawak. Ia termasuk ayunan gamma — frekuensi yang paling berkaitan dengan kesedaran, wawasan dan keadaan meditasi yang meningkat.

Seluruh otak tidak mati serta-merta. Di dalam otak itu sendiri terdapat kecerunan, pembongkaran yang perlahan dan bukannya suis yang dilontarkan. Ini bukan mistik. Ia adalah biologi prinsip pertama. Dan sebaik sahaja anda menerimanya, implikasinya menjangkau ke mana-mana: ke dalam etika pendermaan organ, ke dalam cara kita melayan mayat dalam beberapa jam selepas kematian, ke dalam sama ada orang di hadapan anda benar-benar telah tiada seperti yang kita putuskan.

Secara praktikalnya, ini bermaksud bahawa saat nazak memerlukan lebih daripada yang kita berikan pada masa ini. Ia memerlukan kehadiran, ketenangan, kesabaran — mungkin lebih daripada saat lain dalam kehidupan.

2. Apa yang Disaksikan oleh Para Sami

Tradisi Buddha Tibet mempunyai nama untuk keadaan yang dimasuki oleh sesetengah meditator pada saat kematian: tukdam . Dalam bahasa Tibet, ia diterjemahkan sebagai "cahaya jernih." Menurut tradisi selama berabad-abad, dalam tukdam jantung telah berhenti, pernafasan telah berhenti, deria ditutup — namun beberapa kualiti kesedaran yang tinggal masih ada. Tubuh tidak mula reput. Pengamal kekal, duduk, tidak terganggu, kadangkala selama berhari-hari. Kadangkala selama berminggu-minggu.

Dalai Lama secara peribadi meminta Dr. Davidson untuk mengkaji perkara ini. Bukan kerana keinginan untuk mengesahkan kepercayaan agama, tetapi kerana naluri seorang saintis bahawa terdapat sesuatu yang tidak dapat dijelaskan oleh model minda semasa.

Davidson sendiri menyaksikan satu kes di Wisconsin — Geshe Sopa, profesor pertama pengajian Buddha Tibet di mana-mana universiti Amerika, yang tukdamnya berlangsung selama lapan hari. Davidson duduk mungkin tiga kaki jauhnya. Hari ketiga, hari ketujuh. "Kulitnya kelihatan sangat segar. Tiada pereputan pada hari ketujuh. Dan kemudian pada hari kelapan — pereputan besar-besaran. Sangat cepat."

Dalai Lama pernah mengumpulkan lima belas sami pengiring dari seluruh dunia, yang setiap satunya pernah menyaksikan sendiri guru mereka meninggal dunia dalam tukdam. Baginda meminta mereka untuk melaporkan hanya apa yang mereka perhatikan — tiada falsafah Buddha, hanya apa yang mereka lihat. Salah satu penemuan yang paling konsisten: menyentuh mayat dengan lembut tidak mengganggu keadaan. Dalam satu kes, seorang pengamal telah dipandu selama empat jam melalui jalan raya India dari sebuah hospital kembali ke biaranya. Tukdamnya berterusan selama enam hari lagi.

3. Dua Puluh Enam Hari di India Tropika

Pasukan Davidson kini telah menerbitkan kajian tentang penguraian badan dalam pengamal tukdam — atau lebih tepat lagi, ketiadaannya yang ketara. Mereka merekrut ahli patologi forensik: pakar yang, dalam kes jenayah, menentukan masa kematian daripada keadaan mayat. Mereka menunjukkan bukti video kepada saintis ini. Rakaman itu dikalibrasi dengan teliti untuk ketepatan warna, dikawal untuk pencahayaan, dan termasuk bacaan suhu bilik.

Dalam satu kes, seorang pengamal kekal di tukdam selama dua puluh enam hari di India tropika — iklim di mana penguraian biasanya bermula dalam beberapa jam. Pakar forensik mengesahkan: mayat itu tidak menunjukkan tanda-tanda pereputan semasa tempoh tukdam. Apabila keadaan itu berakhir, penguraian berlaku dengan pantas.

Dalam tradisi Tibet, ini tidak dianggap sebagai sesuatu yang ajaib. Ia dianggap sebagai tanda yang kelihatan bagi sesuatu yang telah diketahui oleh tradisi ini: bahawa kematian, bagi mereka yang telah memupuk minda secara mendalam, adalah satu proses yang boleh dilalui secara sedar. Tubuh, dalam erti kata lain, menunggu.

Kajian EEG terdahulu mendapati garisan rata — tiada aktiviti elektrik yang boleh dikesan di otak semasa tukdam. Davidson menerbitkan penemuan ini secara jujur. Tetapi ketiadaan isyarat EEG yang boleh dikesan tidak menyelesaikan persoalan tersebut. Instrumen yang kita ada tidak dibina untuk mengukur apa yang mungkin ada. Dan penemuan penguraian baharu menunjukkan bahawa apa sahaja yang berlaku, ia mempunyai kesan fizikal yang boleh diukur pada badan.

4. Aha Yang Tidak Pernah Berakhir

Untuk memahami apa yang mungkin dimaksudkan dengan tukdam untuk otak, adalah lebih baik untuk memahami ayunan gamma — frekuensi elektrik yang telah dihabiskan oleh pasukan Davidson selama bertahun-tahun untuk belajar dalam kalangan meditator jangka panjang.

Dalam kalangan orang biasa, ayunan gamma muncul dalam ledakan ringkas, biasanya kurang daripada sesaat, pada saat-saat pemahaman yang tiba-tiba. Detik aha. Kilatan pengecaman apabila tiga perkataan yang tidak berkaitan tiba-tiba mendedahkan hubungan tersembunyi. Ia adalah frekuensi integrasi otak — saat apabila sistem yang berbeza tiba-tiba bergema bersama.

Dalam kalangan meditator lanjutan, ayunan ini berlangsung selama beberapa minit. Merentasi keseluruhan sesi meditasi. Dan walaupun semasa rehat — dalam apa yang Davidson sebut sebagai keadaan "biasa" — meditator jangka panjang menunjukkan garis dasar gamma yang meningkat secara dramatik. Otak mereka, semasa rehat, lebih bersepadu, lebih terbuka, lebih disegerakkan berbanding bukan meditator. Pengamal dalam keadaan ini sering melaporkan kesedaran panorama: semua deria terbuka serentak, badan dirasai dari dalam, minda tidak lagi mengulas tentang pengalaman tetapi hanya menjadi dirinya sendiri.

Dan di sinilah kajian haiwan menjadi luar biasa: dalam eksperimen dengan kucing dan tikus, penyelidik mendapati ayunan gamma timbul secara spontan di otak — selepas kematian . Otak, pada saat-saat terakhir aktiviti elektriknya, melonjak ke frekuensi tertinggi. Apa sahaja yang berlaku di ambang, tindakan terakhir otak mungkin merupakan tindakan yang paling koheren.

5. Terjun ke dalam Api

Albert Lin menanyakan soalan paling mendesak dalam perbualan itu: Jamie sedang kesakitan. Kesakitan yang sebenar. Bardo nazak, seperti yang digambarkan oleh The Tibetan Book of Living and Dying , adalah bardo yang menyakitkan. Bagaimanakah anda membantu seseorang mencapai keadaan meditasi pada akhir hayat mereka apabila mereka sedang melawan kesakitan paling hebat yang pernah mereka alami?

Jawapan Davidson bermula dengan arahan yang berlawanan dengan intuisi: lepaskan matlamat. Berhenti cuba mencapai sebarang keadaan, capai sebarang hasil, lakukan sebarang amalan. Cara melakukan — walaupun melakukan secara rohani — itu sendiri adalah halangannya. Apa yang diperlukan ialah peralihan daripada melakukan kepada sekadar menjadi.

Dan kemudian, daripada melarikan diri dari kesakitan, hadapilah kesakitan itu. Teruskan menjalaninya. Davidson menggambarkan retret meditasi yang panjang, duduk selama enam belas jam sehari, bersumpah untuk tidak bergerak — tidak akan mengalihkan kaki, tidak akan menyesuaikan diri, tidak akan mencari kelegaan. Pada satu ketika, orang yang meditator tidak mempunyai pilihan selain berhenti berjuang dan hanya dengan apa yang ada. Dan sesuatu berubah. Bukan kesakitan itu sendiri, tetapi hubungannya dengannya.

Albert menyedari perkara ini daripada pengalamannya sendiri: kehilangan kakinya, terbaring kesakitan beberapa hari selepas pembedahan, sampai ke tahap di mana mengepalkan tangan tidak lagi mungkin. "Anda hanya perlu bersandar padanya," katanya. "Rangkullah. Tunduklah kepadanya. Dan hanya selepas itu ia akan hilang." Buku Tibet tentang Hidup dan Mati menggelarkan bardo kematian sebagai menyakitkan atas sebab ini. Jemputan itu bukanlah untuk melepaskan diri daripadanya. Jemputan itu adalah untuk menghadapinya sepenuhnya sehingga orang yang menderita dan penderitaan itu sendiri menjadi tidak dapat dibezakan — dan kemudian, dalam pembubaran itu, sesuatu terbuka.

6. Minda yang Tidak Dapat Diisi oleh Otak

Terdapat satu ayat di laman web Jabatan Sains Otak dan Kognitif MIT yang dipetik oleh Davidson dengan nada kegusaran yang lembut: "Minda adalah apa yang dilakukan oleh otak." Dia mendapati penerangan ini bukan sahaja tidak lengkap tetapi hampir menyentuh hati dalam kesempitannya — sebuah institusi yang sangat pintar yang dengan yakin menggambarkan sesuatu yang mereka tidak dapat lihat sisinya.

Terdapat 200 juta neuron dalam usus. Usus dan otak sentiasa berkomunikasi dua hala. Davidson mencadangkan bahawa minda anda hidup sepenuhnya di dalam tengkorak anda sudah menjadi satu kesilapan yang ketara — dan itu masih di dalam badan. Di luar badan, persoalannya terbuka lebih lanjut.

Dalai Lama, kata Davidson, sedang mencari kes pinggir yang tepat di mana minda dan otak terpisah — saat kematian menjadi makmal yang paling menjanjikan. Dia tidak cuba membuktikan agama Buddha. Dia cuba mewujudkan retakan di dinding kepastian materialis yang akhirnya mungkin melaluinya pemahaman yang lebih luas tentang realiti. Dia kadangkala secara bergurau mengejek sains moden kerana menyamakan minda dengan otak, tetapi kebimbangannya yang lebih mendalam adalah mendesak: jika pandangan dominan tentang kesedaran salah, kita kehilangan sesuatu yang sangat besar tentang siapa diri kita.

Davidson sendiri tidak menawarkan sebarang teori. Dia menawarkan sesuatu yang lebih berharga: empat puluh tahun kelayakan saintifik yang digunakan untuk berkhidmat kepada kerendahan hati yang tulen. "Kita sebenarnya hanya tahu sedikit sahaja," katanya. "Terdapat alam dan aspek realiti yang langsung tidak diketahui oleh pemahaman arus perdana. Dan saya terbuka untuknya."

Dia mempercayai minda tertentu — Dalai Lama antaranya — yang kewarasan dan pengalamannya dianggapnya sebagai instrumen yang lebih andal daripada mana-mana EEG. Dalai Lama telah berkongsi kenangan tentang kehidupan lampau yang spesifik — bukan sebagai persembahan, tetapi sebagai ingatan peribadi dan intim tentang perkara-perkara yang tidak pernah dipelihara oleh sejarah yang direkodkan. Davidson melaporkan perkara ini secara ringkas, tanpa hiasan. Dia berkata: Saya tidak mempunyai teori. Saya mempunyai keyakinan bahawa apa yang telah diajar kepada saya adalah sangat tidak lengkap.

7. Mereka Bentuk Ambang

Albert tidak menanyakan soalan-soalan ini secara teori. Dia perlu membuat keputusan — sekarang, hari ini, dalam masa nyata. Sebagai surat kuasa wakil Jamie, dia mesti mereka bentuk ritual kematian dan kematiannya. Dan dia telah tiba pada saat ini, seperti yang dikatakannya, setelah menghabiskan seluruh kerjayanya dikelilingi oleh kematian: mumi di sisi tebing, piramid purba, tulang-tulang tamadun. Dia telah mengkaji ritual kematian dari setiap budaya di bumi. Dan masih, di sini, menghadapi kematian sahabat baiknya, dia sesat.

Davidson menawarkan apa yang beliau tahu. Daripada neurosains: otak hampir pasti masih aktif pada jam pertama selepas jantung berhenti. Pakar bedah pemindahan mengambil organ dalam beberapa saat selepas serangan jantung. Perspektif yang dicadangkan oleh bukti adalah, sekurang-kurangnya, tempoh ini berhak mendapat lebih banyak penghormatan daripada yang diberikan oleh institusi kita. Davidson berkata beliau telah menulis dalam rancangannya sendiri bahawa tubuhnya tidak boleh disentuh sehingga ia mula mereput secara semula jadi.

Apabila Geshe Sopa meninggal dunia di tukdam di Wisconsin, Davidson menulis surat dengan kepala surat Universiti Wisconsin kepada Jabatan Kesihatan Negeri, menjelaskan fenomena tersebut dan meminta pengecualian kepada undang-undang yang mewajibkan penyingkiran dan pembakaran mayat segera. Pengecualian itu diberikan. Seorang sami Buddha Tibet dibenarkan tinggal di tukdam di biaranya di luar Madison. Mayat itu dibakar di lokasi apabila tukdam tamat.

Tradisi yang telah lama menyediakan ahli-ahlinya untuk kematian — Buddhisme Tibet, dengan pengebumian langit dan bardo yang diamalkan; Hinduisme, dengan kayu api Varanasi yang menyala sepanjang malam — memberikan saat nazak sebuah bekas, bentuk, sebuah komuniti. Kebanyakan orang di Barat moden tiba pada saat kematian tanpa pernah memikirkannya secara serius, tanpa ritual yang disediakan, tanpa falsafah yang kukuh. Albert sendiri mengakui bahawa dia pernah berada dalam kem orang yang percaya: jika anda tidak memikirkannya, ia tidak akan berlaku kepada anda.

Buku Tibet tentang Kehidupan dan Kematian telah diletakkan di tangannya di hutan Chiapas oleh seorang yang tidak dikenali. Seminggu kemudian, Jamie menghantar mesej kepadanya: diagnosis kanser terminal. Dia telah menghabiskan tahun itu sejak membaca dan menjalani kehidupan secara serentak, buku dan berjaga-jaga itu menjadi satu.