Dit gesprek

Een volledig bewerkt transcript van dit gesprek is ook hieronder beschikbaar. — Lees het hier .

Dharma Lab | Dr. Richard Davidson & Albert Lin

De grens is geen lijn.

Wat neurowetenschap, Tibetaans boeddhisme en een stervende muzikant ons leren over de drempel die we allemaal zullen overschrijden.

Dit gesprek vond niet plaats in een studio. Het gebeurde in de uren voor een sterfgeval – Albert Lin zat aan de telefoon, zijn beste vriendin Jamie Shadow Light blies haar laatste adem uit, midden in alles, het hospice had al gezegd: het is bijna zover. De neurowetenschapper aan de andere kant van de lijn, Dr. Richard Davidson van de Universiteit van Wisconsin, had veertig jaar lang de meest extreme gebieden van de hersenen in kaart gebracht. Tussen deze twee mannen, gedurende de hele duur van één enkel gesprek, ontstond iets zeldzaams: een wetenschap van het sterven, beoefend in realtime, uit liefde.

1. De dood is geen moment.

We hebben een beeld van de dood geërfd dat meer bij de wet hoort dan bij het leven. Een juridische verklaring, een tijdstempel, een lichaam dat officieel is vastgesteld. Het ene moment levend, het volgende moment dood.

Dr. Davidson vindt dit beeld wetenschappelijk onhoudbaar. "Biologie is niet digitaal," zegt hij. "Het is niet aan of uit. Het is veel meer analoog, veel meer gradueel." Het harde bewijs komt uit een onverwachte hoek: dierstudies, waarbij werd vastgesteld dat de hersenactiviteit minstens 45 minuten aanhield nadat het hart was gestopt met kloppen en de ademhaling was gestopt. En de activiteit was geen willekeurige ruis. Het omvatte gamma-oscillaties – precies de frequenties die het meest geassocieerd worden met verhoogd bewustzijn, inzicht en meditatieve toestanden.

De hersenen sterven niet in één keer af. Binnen de hersenen zelf is er sprake van een geleidelijk proces, een langzame ontlading in plaats van een abrupte omschakeling. Dit is geen mystiek. Dit is fundamentele biologie. En zodra je dit accepteert, heeft het gevolgen voor alles: van de ethiek rond orgaandonatie tot hoe we met lichamen omgaan in de uren na de dood, en zelfs of de persoon die voor je staat werkelijk zo dood is als wij hebben besloten.

Wat dit concreet betekent, is dat het stervensmoment meer verdient dan we het momenteel geven. Het verdient aanwezigheid, rust, geduld – misschien wel meer dan welk ander moment in een leven ook.

2. Wat de monniken hebben gezien

De Tibetaans-boeddhistische traditie kent een naam voor de staat waarin bepaalde mediteerders zich bevinden op het moment van sterven: tukdam . In het Tibetaans betekent dit "helder licht". Volgens eeuwenoude tradities stopt in tukdam het hart met kloppen, stopt de ademhaling en schakelen de zintuigen uit – maar blijft er een zekere mate van bewustzijn bestaan. Het lichaam begint niet te ontbinden. De beoefenaar blijft zitten, ongestoord, soms dagenlang. Soms wekenlang.

De Dalai Lama heeft Dr. Davidson persoonlijk gevraagd dit te onderzoeken. Niet om religieuze overtuigingen te bevestigen, maar vanuit het instinct van een wetenschapper dat dit iets was wat de huidige modellen van de geest simpelweg niet konden verklaren.

Davidson was zelf getuige van een geval in Wisconsin: Geshe Sopa, de eerste hoogleraar Tibetaans-boeddhistische studies aan een Amerikaanse universiteit, wiens tukdam acht dagen duurde. Davidson zat er op ongeveer een meter afstand van. Dag drie, dag zeven. "Zijn huid zag er heel fris uit. Er was geen sprake van verval op dag zeven. En toen, op dag acht, ineens enorm veel verval. Heel snel."

De Dalai Lama riep ooit vijftien monniken van over de hele wereld bijeen, die elk persoonlijk hadden meegemaakt dat hun leraar in een staat van diepe tukdam was overleden. Hij vroeg hen alleen te rapporteren wat ze hadden waargenomen – geen boeddhistische filosofie, alleen wat ze zagen. Een van de meest consistente bevindingen: het lichaam zachtjes aanraken verstoorde de staat niet. In één geval werd een beoefenaar vier uur lang over Indiase wegen van een ziekenhuis teruggebracht naar zijn klooster. Zijn tukdam duurde nog zes dagen voort.

3. Zesentwintig dagen in tropisch India

Het team van Davidson heeft nu onderzoek gepubliceerd naar de ontbinding van lichamen bij tukdam-beoefenaars – of beter gezegd, de opvallende afwezigheid daarvan. Ze rekruteerden forensische pathologen: experts die in strafzaken het tijdstip van overlijden bepalen aan de hand van de toestand van een lichaam. Ze lieten deze wetenschappers het videobewijs zien. De beelden waren zorgvuldig gekalibreerd voor kleurnauwkeurigheid, de belichting was gecontroleerd en er werden temperatuurmetingen van de ruimte uitgevoerd.

In één geval bleef een beoefenaar 26 dagen in tukdam in tropisch India – een klimaat waar ontbinding doorgaans binnen enkele uren begint. De forensische experts bevestigden: het lichaam vertoonde tijdens de tukdam-periode geen tekenen van ontbinding. Toen de toestand eindigde, trad de ontbinding snel in.

In de Tibetaanse traditie wordt dit niet als een wonder beschouwd. Het wordt gezien als het zichtbare teken van iets wat de traditie altijd al heeft geweten: dat de dood, voor hen die hun geest diepgaand hebben ontwikkeld, een proces is dat bewust kan worden doorlopen. Het lichaam wacht, in zekere zin.

Uit het eerdere EEG-onderzoek bleek een vlakke lijn – geen detecteerbare elektrische activiteit in de hersenen tijdens tukdam. Davidson publiceerde deze negatieve bevinding eerlijk. Maar de afwezigheid van een detecteerbaar EEG-signaal beantwoordt de vraag niet. De instrumenten die we hebben, zijn niet ontworpen om te meten wat er mogelijk aanwezig is. En de nieuwe ontledingsresultaten suggereren dat wat er ook gebeurt, het meetbare, fysieke effecten op het lichaam heeft.

4. Het aha-moment dat nooit eindigt

Om te begrijpen wat tukdam voor de hersenen zou kunnen betekenen, is het nuttig om gamma-oscillaties te begrijpen – de elektrische frequentie die het team van Davidson jarenlang heeft bestudeerd bij mensen die al lange tijd mediteren.

Bij gewone mensen verschijnen gamma-oscillaties in korte uitbarstingen, meestal minder dan een seconde, op momenten van plotseling inzicht. Het aha-moment. De flits van herkenning wanneer drie ogenschijnlijk ongerelateerde woorden ineens een verborgen verband onthullen. Het is de integratiefrequentie van de hersenen – het moment waarop uiteenlopende systemen plotseling met elkaar resoneren.

Bij gevorderde mediteerders duren deze schommelingen minutenlang. Gedurende hele meditatiesessies. En zelfs in rust – in wat Davidson de 'gewone' staat noemt – vertonen langdurige mediteerders een dramatisch verhoogde gamma-basislijn. Hun hersenen zijn in rust meer geïntegreerd, opener en meer gesynchroniseerd dan die van niet-mediteerders. Beoefenaars in deze staat melden vaak een panoramisch bewustzijn: alle zintuigen openen zich gelijktijdig, het lichaam wordt van binnenuit gevoeld, de geest becommentarieert de ervaring niet langer, maar ís er gewoon.

En hier wordt het onderzoek met dieren buitengewoon: in experimenten met katten en knaagdieren ontdekten onderzoekers spontaan optredende gamma-oscillaties in de hersenen – zelfs na de dood . De hersenen, in hun laatste momenten van elektrische activiteit, bereikten hun hoogste frequenties. Wat er ook gebeurt op het moment van overlijden, de laatste handeling van de hersenen is wellicht de meest coherente.

5. Duik in het vuur

Albert Lin stelt de meest dringende vraag van het gesprek: Jamie heeft pijn. Echte pijn. De bardo van het sterven, zoals beschreven in Het Tibetaanse Boek van Leven en Sterven , is de pijnlijke bardo. Hoe help je iemand een meditatieve staat te bereiken aan het einde van zijn leven, wanneer hij worstelt met de meest intense pijn die hij ooit heeft gekend?

Davidsons antwoord begint met een contra-intuïtieve instructie: geef het doel op. Stop met proberen een bepaalde toestand te bereiken, een bepaald resultaat te behalen, een bepaalde oefening uit te voeren. De manier van handelen – zelfs spiritueel handelen – is op zichzelf het obstakel. Wat nodig is, is de overgang van handelen naar simpelweg zijn.

En dan, in plaats van de pijn te ontvluchten, moet je haar onder ogen zien. Er rechtstreeks mee in aanraking komen. Davidson beschrijft lange meditatieretraites, waarbij men zestien uur per dag zit en een gelofte aflegt om niet te bewegen – het been niet te verplaatsen, niets aan te passen, geen verlichting te zoeken. Op een gegeven moment heeft de mediterende geen andere keuze dan te stoppen met vechten en simpelweg te zijn met wat er is. En er verandert iets. Niet de pijn zelf, maar de relatie ermee.

Albert herkent dit uit eigen ervaring: het verlies van zijn been, de pijn die hij leed in de dagen na de operatie, het punt waarop hij zijn tanden niet meer kon op elkaar klemmen. "Je moet je er gewoon in overgeven," zegt hij. "Omarm het. Geef je eraan over. En pas dan lost het op." Het Tibetaanse Boek van Leven en Sterven noemt de bardo van het sterven pijnlijk, precies om deze reden. De uitnodiging is niet om eraan te ontsnappen. De uitnodiging is om het zo volledig te omarmen dat degene die lijdt en het lijden zelf niet meer van elkaar te onderscheiden zijn – en dan, in die versmelting, opent zich iets.

6. De geest kan het brein niet bevatten

Op de website van de afdeling Hersenen en Cognitieve Wetenschappen van MIT staat een zin die Davidson met lichte ergernis aanhaalt: "De geest is wat de hersenen doen." Hij vindt deze beschrijving niet alleen onvolledig, maar bijna ontroerend in zijn beperktheid – een zeer intelligente instelling die vol zelfvertrouwen iets beschrijft waarvan ze de contouren niet eens kunnen zien.

Er zitten 200 miljoen neuronen in de darmen. De darmen en de hersenen staan ​​in een continue, tweezijdige communicatie met elkaar. De gedachte dat je geest zich volledig in je schedel bevindt, is volgens Davidson al een aanzienlijke vergissing – en dat is nog binnen het lichaam. Buiten het lichaam opent de vraag zich tot nog veel meer.

Volgens Davidson is de Dalai Lama op zoek naar het precieze grensgeval waar geest en hersenen zich scheiden – het moment van de dood is daarvoor het meest veelbelovende laboratorium. Hij probeert niet het boeddhisme te bewijzen. Hij probeert een barst te creëren in de muur van materialistische zekerheid, waardoor uiteindelijk een breder begrip van de werkelijkheid zou kunnen doordringen. Hij spot soms gekscherend met de moderne wetenschap die geest en hersenen gelijkstelt, maar zijn diepere zorg is urgent: als de gangbare opvatting over bewustzijn onjuist is, missen we iets enorm belangrijks over wie we zijn.

Davidson zelf presenteert geen theorie. Hij biedt iets waardevollers: veertig jaar wetenschappelijke ervaring in dienst van oprechte bescheidenheid. "We weten eigenlijk zo weinig," zegt hij. "Er zijn gebieden en aspecten van de werkelijkheid waar het gangbare begrip absoluut geen weet van heeft. En ik sta daarvoor open."

Hij vertrouwt bepaalde geesten – waaronder de Dalai Lama – wier gezond verstand en ervaring hij als betrouwbaardere instrumenten beschouwt dan welke EEG dan ook. De Dalai Lama heeft herinneringen gedeeld aan specifieke vorige levens – niet als voorstellingen, maar als privé, intieme herinneringen aan dingen die in geen enkele geschreven geschiedenis bewaard zijn gebleven. Davidson beschrijft dit eenvoudig, zonder opsmuk. Hij zegt: "Ik heb geen theorie. Ik ben ervan overtuigd dat wat mij is geleerd zeer onvolledig is."

7. Het bepalen van de drempelwaarde

Albert stelt deze vragen niet theoretisch. Hij moet beslissingen nemen – nu, vandaag, in realtime. Als Jamie's gemachtigde moet hij het ritueel van haar sterven en haar dood vormgeven. En hij is op dit moment aangekomen, zoals hij zelf zegt, na zijn hele carrière omringd te zijn geweest door de dood: mummies aan de rotswanden, oude piramides, de overblijfselen van beschavingen. Hij heeft de dodenrituelen van elke cultuur op aarde bestudeerd. En toch, hier, geconfronteerd met de dood van zijn beste vriendin, is hij de weg kwijt.

Davidson deelt zijn kennis. Vanuit de neurowetenschap: de hersenen zijn vrijwel zeker nog actief in het eerste uur nadat het hart is gestopt. Transplantatiechirurgen oogsten organen binnen enkele seconden na een hartstilstand. Het perspectief dat uit de bewijzen naar voren komt, is dat deze periode op zijn minst meer respect verdient dan onze instellingen eraan geven. Davidson zegt dat hij in zijn eigen testament heeft laten vastleggen dat zijn lichaam niet mag worden aangeraakt totdat het op natuurlijke wijze begint te ontbinden.

Toen Geshe Sopa in Wisconsin in tukdam overleed, schreef Davidson een brief op briefpapier van de Universiteit van Wisconsin aan het ministerie van Volksgezondheid van de staat, waarin hij het fenomeen uitlegde en een uitzondering vroeg op de wet die snelle verwijdering en crematie van de stoffelijke resten vereist. De uitzondering werd verleend. Een Tibetaanse boeddhistische monnik mocht in tukdam blijven in zijn klooster buiten Madison. Het lichaam werd ter plaatse gecremeerd toen de tukdam werd opgeheven.

Tradities die hun leden al lang voorbereiden op de dood – het Tibetaans boeddhisme, met zijn hemelbegrafenissen en beoefende bardo's; het hindoeïsme, met de brandstapels van Varanasi die de hele nacht branden – geven het stervensmoment een kader, een vorm, een gemeenschap. De meeste mensen in het moderne Westen bereiken de dood zonder er ooit serieus over nagedacht te hebben, zonder voorbereid ritueel, zonder filosofie. Albert geeft zelf toe dat hij ooit tot de groep mensen behoorde die geloofden: als je er niet over nadenkt, zal het je niet overkomen.

Het Tibetaanse Boek van Leven en Sterven werd hem in de jungle van Chiapas door een onbekende in handen gedrukt. Een week later stuurde Jamie hem het bericht: diagnose terminale kanker. Sindsdien heeft hij het afgelopen jaar besteed aan lezen en leven, waarbij het boek en het waken één zijn geworden.