Denne samtalen

En fullstendig redigert transkripsjon av denne samtalen er også tilgjengelig nedenfor. – Les den her .

Dharma Lab | Dr. Richard Davidson og Albert Lin

Grensen er ikke en linje

Hva nevrovitenskap, tibetansk buddhisme og én døende musiker lærer oss om terskelen vi alle vil krysse

Denne samtalen fant ikke sted i et studio. Den fant sted i timene før et dødsfall – Albert Lin satt ved telefonen sin, bestevennen Jamie Shadow Light pustet sitt siste ut i sentrum av alt, og hospicet hadde allerede sagt: vi er i nærheten av øyeblikk. Nevroforskeren i den andre enden av samtalen, dr. Richard Davidson fra University of Wisconsin, hadde brukt førti år på å kartlegge hjernens mest ekstreme territorier. Mellom disse to mennene, gjennom hele lengden på en enkelt samtale, ble noe sjeldent satt sammen: en vitenskap om å dø, praktisert i sanntid, i kjærlighet.

1. Døden er ikke et øyeblikk

Vi har arvet et bilde av døden som hører mer til loven enn livet. En juridisk erklæring, et tidsstempel, en kropp uttalt. Ett sekund i live, det neste sekundet borte.

Dr. Davidson finner dette bildet vitenskapelig uholdbart. «Biologi er ikke digitalt», sier han. «Det er ikke av eller på. Det er mye mer analogt, mye mer gradert.» De harde bevisene kommer fra en usannsynlig retning: dyrestudier, der hjerneaktiviteten vedvarte i minst 45 minutter etter at hjertet sluttet å slå og pusten opphørte. Og aktiviteten var ikke tilfeldig støy. Den inkluderte gammaoscillasjoner – nettopp de frekvensene som er mest assosiert med økt bevissthet, innsikt og meditative tilstander.

Hele hjernen dør ikke på én gang. Inne i selve hjernen er det en gradient, en langsom oppløsning snarere enn en bryter som slås på. Dette er ikke mystisisme. Det er førsteprinsippbiologi. Og når du først aksepterer det, når implikasjonene overalt: inn i organdonasjonsetikk, inn i hvordan vi behandler kropper i timene etter døden, inn i om personen foran deg virkelig er så borte som vi har bestemt oss for at de er.

Det dette betyr i praksis er at dødsøyeblikket fortjener mer enn vi gir det nå. Det fortjener tilstedeværelse, ro, tålmodighet – kanskje mer enn noe annet øyeblikk i et liv.

2. Hva munkene var vitne til

Den tibetanske buddhistiske tradisjonen har et navn for tilstanden visse meditatører går inn i i dødsøyeblikket: tukdam . På tibetansk oversettes det til «klart lys». I følge århundrer med tradisjon har hjertet stoppet i tukdam, pusten har opphørt, sansene er stengt av – og likevel vedvarer en viss gjenværende bevissthetskvalitet. Kroppen begynner ikke å forfalle. Utøveren forblir sittende, uforstyrret, noen ganger i dager. Noen ganger i uker.

Dalai Lama ba personlig Dr. Davidson om å studere dette. Ikke ut fra et ønske om å validere religiøs tro, men ut fra en forskers instinkt om at dette var noe de nåværende tankemodellene rett og slett ikke kunne forklare.

Davidson var selv vitne til ett tilfelle i Wisconsin – Geshe Sopa, den første professoren i tibetansk buddhisme ved et amerikansk universitet, hvis tukdam varte i åtte dager. Davidson satt kanskje en meter unna. Dag tre, dag sju. «Huden hans så veldig frisk ut. Det var ingen hull på dag sju. Og så på dag åtte – massivt hull. Svært raskt.»

Dalai Lama samlet en gang femten munke-tjenere fra hele verden, som hver av dem personlig hadde vært vitne til læreren sin dø i tukdam. Han ba dem bare rapportere hva de observerte – ingen buddhistisk filosofi, bare hva de så. Et av de mest konsistente funnene: å forsiktig berøre kroppen forstyrret ikke tilstanden. I ett tilfelle ble en utøver kjørt fire timer gjennom indiske veier fra et sykehus tilbake til klosteret sitt. Tukdamen hans fortsatte i seks dager til.

3. Tjueseks dager i tropisk India

Davidsons team har nå publisert forskning på kroppslig nedbrytning hos tukdam-utøvere – eller rettere sagt, det slående fraværet av det. De rekrutterte rettsmedisinske patologer: eksperter som i straffesaker bestemmer dødstidspunktet ut fra kroppens tilstand. De viste disse forskerne videobevisene. Opptakene var omhyggelig kalibrert for fargenøyaktighet, kontrollert for belysning og inkluderte temperaturavlesninger i rommet.

I ett tilfelle forble en utøver i tukdam i tjueseks dager i tropisk India – et klima der nedbrytningen vanligvis begynner i løpet av timer. Rettsmedisinske eksperter bekreftet: kroppen viste ingen tegn til forråtnelse i løpet av tukdam-perioden. Da tilstanden tok slutt, kom nedbrytningen raskt.

I den tibetanske tradisjonen regnes ikke dette som mirakuløst. Det regnes som det synlige tegnet på noe tradisjonen alltid har visst: at døden, for de som har kultivert sinnet dypt, er en prosess som kan navigeres bevisst. Kroppen venter på en måte.

Den tidligere EEG-studien fant en flat linje – ingen påvisbar elektrisk aktivitet i hjernen under tukdam. Davidson publiserte dette manglende funnet ærlig. Men fraværet av påvisbart EEG-signal avgjør ikke spørsmålet. Instrumentene vi har var ikke bygget for å måle hva som kan være tilstede. Og de nye nedbrytningsfunnene tyder på at uansett hva som skjer, har det målbare, fysiske effekter på kroppen.

4. Aha-en som aldri tar slutt

For å forstå hva tukdam kan bety for hjernen, hjelper det å forstå gammaoscillasjoner – den elektriske frekvensen som Davidsons team har brukt årevis på å studere hos langtidsmediterende.

Hos vanlige mennesker oppstår gammaoscillasjoner i korte utbrudd, vanligvis under et sekund, i øyeblikk med plutselig innsikt. Aha-øyeblikket. Glimtet av gjenkjennelse når tre urelaterte ord plutselig avslører en skjult forbindelse. Det er hjernens integrasjonsfrekvens – øyeblikket når ulike systemer plutselig resonerer sammen.

Hos avanserte mediterende varer disse svingningene i minutter. Gjennom hele meditasjonsøkter. Og selv under hvile – i det Davidson kaller den «vanlige» tilstanden – viser langtidsmediterende en dramatisk forhøyet gamma-grunnlinje. Hjernen deres er i hvile mer integrert, mer åpen og mer synkronisert enn hos ikke-mediterende. Utøvere i denne tilstanden rapporterer ofte en panoramisk bevissthet: alle sansene åpnes samtidig, kroppen føles innenfra, sinnet kommenterer ikke lenger opplevelsen, men er bare den.

Og det er her dyrestudiene blir ekstraordinære: i eksperimenter med katter og gnagere fant forskere gammaoscillasjoner som oppsto spontant i hjernen – etter døden . Hjernen, i sine siste øyeblikk med elektrisk aktivitet, steg til sine høyeste frekvenser. Uansett hva som skjer ved terskelen, kan hjernens siste handling være dens mest koherente.

5. Dykk ned i ilden

Albert Lin stiller samtalens mest presserende spørsmål: Jamie har vondt. Ekte smerte. Dødens bardo, slik Den tibetanske boken om å leve og dø beskriver den, er den smertefulle bardoen. Hvordan hjelper man noen med å nå en meditativ tilstand på slutten av livet når de kjemper mot den mest intense smerten de noen gang har kjent?

Davidsons svar begynner med en kontraintuitiv instruksjon: gi opp målet. Slutt å prøve å nå noen tilstand, oppnå noe resultat, utfør noen praksis. Måten å gjøre på – selv åndelig gjøren – er i seg selv hindringen. Det som trengs er overgangen fra å gjøre til å bare være.

Og så, i stedet for å flykte fra smerten, møt den. Gå rett inn i den. Davidson beskriver lange meditasjonsretreater, der han sitter seksten timer om dagen og avlegger et løfte om ikke å røre seg – ikke å flytte beinet, ikke å justere seg, ikke å søke lindring. På et visst punkt har meditatoren ikke noe annet valg enn å slutte å kjempe og rett og slett være med det som er. Og noe forandrer seg. Ikke smerten i seg selv, men forholdet til den.

Albert kjenner dette igjen fra sin egen erfaring: å miste beinet, ligge i smerter i dagene etter operasjonen, nå punktet hvor det ikke lenger var mulig å knytte grep. «Du må bare lene deg inn i det,» sier han. «Omfavn det. Gi etter for det. Og først da oppløses det.» Den tibetanske boken om å leve og dø kaller bardoen ved å dø smertefull av nettopp denne grunnen. Invitasjonen er ikke å unnslippe den. Invitasjonen er å møte den så fullstendig at den som lider og selve lidelsen blir uatskillelige – og så, i den oppløsningen, åpner noe seg.

6. Sinnet hjernen ikke kan romme

Det finnes en setning på nettsiden til MITs avdeling for hjerne- og kognitive vitenskaper som Davidson siterer med mild forbitrelse: «Sinnet er det hjernen gjør.» Han synes denne beskrivelsen ikke bare er ufullstendig, men nesten gripende i sin sneverhet – en veldig smart institusjon som selvsikkert beskriver noe de faktisk ikke kan se kantene av.

Det er 200 millioner nevroner i tarmen. Tarmen og hjernen er i kontinuerlig toveiskommunikasjon. Å tro at sinnet ditt lever utelukkende inne i hodeskallen din er, foreslår Davidson, allerede en betydelig feil – og det er fortsatt inne i kroppen. Utover kroppen åpner spørsmålet seg ytterligere.

Dalai Lama, sier Davidson, leter etter det presise grensetilfellet der sinn og hjerne skiller seg – dødsøyeblikket er det mest lovende laboratoriet. Han prøver ikke å bevise buddhismen. Han prøver å skape en sprekk i veggen av materialistisk sikkerhet som en større forståelse av virkeligheten til slutt kan passere gjennom. Han latterliggjør noen ganger spøkefullt moderne vitenskap for å likestille sinn med hjerne, men hans dypere bekymring er presserende: hvis den dominerende oppfatningen av bevissthet er feil, går vi glipp av noe enormt ved hva vi er.

Davidson selv tilbyr ingen teori. Han tilbyr noe mer verdifullt: førti år med vitenskapelig bakgrunn satt i tjeneste for ekte ydmykhet. «Vi vet virkelig så lite», sier han. «Det finnes områder og aspekter ved virkeligheten som den vanlige forståelsen rett og slett ikke aner noe om. Og jeg er åpen for det.»

Han stoler på visse sinn – blant annet Dalai Lama – hvis fornuft og erfaring han anser som mer pålitelige instrumenter enn noen EEG. Dalai Lama har delt minner fra spesifikke tidligere liv – ikke som forestillinger, men som private, intime erindringer om ting som ingen nedtegnet historie har bevart. Davidson rapporterer dette enkelt, uten pynt. Han sier: Jeg har ingen teori. Jeg er overbevist om at det jeg har blitt lært er svært ufullstendig.

7. Utforming av terskelen

Albert stiller ikke disse spørsmålene teoretisk. Han må ta avgjørelser – nå, i dag, i sanntid. Som Jamies fullmektig må han utforme ritualet rundt hennes død og hennes død. Og han har kommet til dette øyeblikket, som han sier, etter å ha tilbrakt hele karrieren sin omgitt av død: mumier på klippesidene, gamle pyramider, sivilisasjoners bein. Han har studert dødsritualene fra alle kulturer på jorden. Og likevel, her, overfor sin beste venns død, er han fortapt.

Davidson tilbyr det han vet. Fra nevrovitenskapen: hjernen er nesten helt sikkert fortsatt aktiv den første timen etter at hjertet stopper. Transplantasjonskirurger høster organer i løpet av sekunder etter hjertestans. Perspektivet som bevisene antyder er at denne perioden i det minste fortjener mer respekt enn våre institusjoner gir den. Davidson sier at han har skrevet inn i sine egne planer at kroppen hans ikke skal berøres før den begynner å brytes ned naturlig.

Da Geshe Sopa døde i tukdam i Wisconsin, skrev Davidson et brev på University of Wisconsins brevpapir til helsedepartementet, der han forklarte fenomenet og ba om et unntak fra loven som krever rask fjerning og kremering av levninger. Unntaket ble innvilget. En tibetansk buddhistmunk fikk lov til å bli værende i tukdam i klosteret sitt utenfor Madison. Liket ble kremert på stedet da tukdamen var over.

Tradisjoner som lenge har forberedt sine medlemmer på døden – tibetansk buddhisme, med sine himmelbegravelser og praktiserte bardoer; hinduismen, med Varanasis likbål som brenner gjennom natten – gir dødsøyeblikket en beholder, en form, et fellesskap. De fleste i det moderne Vesten ankommer døden uten å ha tenkt seriøst over det, uten noe ritual forberedt, ingen filosofi på plass. Albert innrømmer selv at han en gang var i leiren til folk som trodde: hvis du ikke tenker på det, vil det ikke skje med deg.

Den tibetanske boken om liv og død ble plassert i hendene hans i jungelen i Chiapas av en fremmed. En uke senere sendte Jamie ham beskjeden: diagnosen uhelbredelig kreft. Han har tilbrakt året siden den gang med å lese og leve samtidig, boken og våken blir ett.