Această conversație
O transcriere completă, editată, a acestei conversații este disponibilă mai jos. — Citiți-o aici .
Laboratorul Dharma | Dr. Richard Davidson și Albert Lin
Ce ne învață neuroștiința, budismul tibetan și un muzician pe moarte despre pragul pe care îl vom trece cu toții
Această conversație nu a avut loc într-un studio. S-a întâmplat în orele dinaintea unui deces — Albert Lin așezat la telefon, cea mai bună prietenă a sa, Jamie Shadow Light, dându-și ultima suflare în centrul tuturor lucrurilor, îngrijitorul de îngrijiri paliative spunându-și deja: suntem în câteva clipe. Neurocercetătorul de la celălalt capăt al firului, Dr. Richard Davidson de la Universitatea din Wisconsin, petrecuse patruzeci de ani cartografiind cele mai extreme teritorii ale creierului. Între acești doi bărbați, pe parcursul unei singure conversații, s-a format ceva rar: o știință a morții, practicată în timp real, în dragoste.
În acest rezumat
Am moștenit o imagine a morții care aparține mai mult legii decât vieții. O declarație legală, o marcă temporală, un corp pronunțat. O secundă viu, următoarea dispărut.
Dr. Davidson consideră această imagine de ansamblu nesustenabilă din punct de vedere științific. „Biologia nu este digitală”, spune el. „Nu este activată sau dezactivată. Este mult mai analogică, mult mai gradată.” Dovezile concrete vin dintr-o direcție improbabilă: studiile pe animale, în care s-a constatat că activitatea cerebrală persistă cel puțin 45 de minute după ce inima a încetat să mai bată și respirația a încetat. Și activitatea nu era un zgomot aleatoriu. Includea oscilații gamma - chiar frecvențele cel mai adesea asociate cu conștientizarea sporită, înțelegerea profundă și stările meditative.
Întregul creier nu moare dintr-o dată. În interiorul creierului există un gradient, o desfacere lentă, mai degrabă decât o apăsare pe un comutator. Acesta nu este misticism. Este biologie bazată pe principii fundamentale. Și odată ce o accepți, implicațiile se întind peste tot: în etica donării de organe, în modul în care tratăm corpurile în orele de după moarte, în faptul dacă persoana din fața ta a dispărut cu adevărat așa cum am decis că este.
„Ideea că într-un moment suntem vii și în clipa următoare suntem morți – că totul este mort – nu are sens nici măcar dintr-o perspectivă biologică strict materialistă. Pur și simplu nu așa funcționează biologia.”
— Dr. Richard Davidson
Practic, asta înseamnă că momentul morții merită mai mult decât îi oferim în prezent. Merită prezență, liniște, răbdare - poate mai mult decât orice alt moment din viață.
Tradiția budistă tibetană are un nume pentru starea în care intră anumiți meditatori în momentul morții: tukdam . În tibetană, se traduce prin „lumină clară”. Conform secolelor de tradiție, în tukdam inima s-a oprit, respirația a încetat, simțurile sunt închise - și totuși persistă o anumită calitate reziduală a conștientizării. Corpul nu începe să se descompună. Practicantul rămâne așezat, netulburat, uneori zile întregi. Alteori săptămâni întregi.
Dalai Lama i-a cerut personal Dr. Davidson să studieze acest lucru. Nu din dorința de a valida credința religioasă, ci din instinctul unui om de știință că iată ceva ce modelele mentale actuale pur și simplu nu puteau explica.
Davidson a fost martor personal la un caz, în Wisconsin — Geshe Sopa, primul profesor de studii budiste tibetane de la o universitate americană, al cărui tukdam a durat opt zile. Davidson a stat la aproximativ un metru distanță. Ziua trei, ziua șapte. „Pielea lui arăta foarte proaspătă. Nu exista nicio carie în ziua șapte. Și apoi, în ziua a opta — o carie masivă. Foarte rapid.”
„Dacă n-aș fi știut că e mort, aș fi crezut că meditează. Arăta ca toți ceilalți din cameră.”
— Dr. Richard Davidson
Dalai Lama a convocat odată cincisprezece călugări însoțitori din întreaga lume, fiecare dintre aceștia fiind martor personal la moartea învățătorului său în tukdam. Le-a cerut să relateze doar ceea ce observaseră - nicio filozofie budistă, doar ceea ce văzuseră. Una dintre cele mai consistente constatări: atingerea ușoară a corpului nu perturba starea. Într-un caz, un practicant a fost condus timp de patru ore pe drumuri indiene de la un spital înapoi la mănăstire. Tukdam-ul său a continuat încă șase zile.
Echipa lui Davidson a publicat acum un studiu despre descompunerea corporală la practicanții tukdam - sau, mai degrabă, absența frapantă a acesteia. Au recrutat medici legisti: experți care, în cazurile penale, determină ora decesului pe baza stării unui cadavru. Le-au arătat acestor oameni de știință dovezile video. Materialul video a fost calibrat meticulos pentru acuratețea culorilor, controlat pentru iluminare și a inclus citiri ale temperaturii camerei.
Într-un caz, un practicant a rămas în tukdam timp de douăzeci și șase de zile în India tropicală - o climă în care descompunerea începe de obicei în câteva ore. Experții criminaliști au confirmat: corpul nu prezenta semne de descompunere în perioada de tukdam. Când starea s-a încheiat, descompunerea a venit rapid.
În tradiția tibetană, acest lucru nu este considerat miraculos. Este considerat semnul vizibil a ceva ce tradiția a știut dintotdeauna: că moartea, pentru cei care și-au cultivat mintea profund, este un proces care poate fi navigat conștient. Corpul, într-un fel, așteaptă.
Studiul EEG anterior a constatat o linie plată - nicio activitate electrică detectabilă în creier în timpul tukdamului. Davidson a publicat această neconcluzie cu sinceritate. Însă absența unui semnal EEG detectabil nu rezolvă problema. Instrumentele pe care le avem nu au fost construite pentru a măsura ce ar putea fi prezent. Iar noile descoperiri ale descompunerii sugerează că, indiferent ce se întâmplă, are efecte fizice măsurabile asupra corpului.
Pentru a înțelege ce ar putea însemna tukdam pentru creier, este util să înțelegem oscilațiile gamma - frecvența electrică pe care echipa lui Davidson a studiat-o ani de zile la persoanele care meditează pe termen lung.
La oamenii obișnuiți, oscilațiile gamma apar în explozii scurte, de obicei mai puțin de o secundă, în momente de intuere bruscă. Momentul „aha”. Flash-ul de recunoaștere atunci când trei cuvinte fără legătură dezvăluie brusc o conexiune ascunsă. Este frecvența de integrare a creierului - momentul în care sisteme disparate rezonează brusc împreună.
La persoanele care practică meditația avansată, aceste oscilații durează câteva minute. Pe parcursul unor sesiuni întregi de meditație. Și chiar și în timpul repausului - în ceea ce Davidson numește starea „obișnuită” - persoanele care practică meditația pe termen lung prezintă o valoare de bază a radiațiilor gamma dramatic crescută. Creierul lor este, în repaus, mai integrat, mai deschis, mai sincronizat decât cel al persoanelor care nu practică meditația. Practicanții aflați în această stare raportează adesea o conștientizare panoramică: toate simțurile se deschid simultan, corpul este simțit din interior, mintea nu mai comentează experiența, ci pur și simplu este ea.
„Pur și simplu simt tot ce îi înconjoară — nu doar vizual, ci toate simțurile sunt complet deschise, inclusiv senzația corpului, senzația minții. Totul este integrat împreună.”
— Dr. Richard Davidson
Și aici studiile pe animale devin extraordinare: în experimentele cu pisici și rozătoare, cercetătorii au descoperit oscilații gamma care apar spontan în creier - după moarte . Creierul, în ultimele sale momente de activitate electrică, atingea cele mai înalte frecvențe. Indiferent ce se întâmplă la acest prag, ultimul act al creierului poate fi cel mai coerent.
Albert Lin pune cea mai urgentă întrebare a conversației: Jamie suferă. Durere adevărată. Bardo-ul morții, așa cum îl descrie Cartea tibetană a vieții și a morții , este bardo-ul dureros. Cum ajuți pe cineva să atingă o stare meditativă la sfârșitul vieții, atunci când se luptă cu cea mai intensă durere pe care a cunoscut-o vreodată?
Răspunsul lui Davidson începe cu o instrucțiune contraintuitivă: renunțați la obiectiv. Încetați să încercați să atingeți orice stare, să obțineți orice rezultat, să efectuați orice practică. Modul de a face - chiar și a face spiritual - este în sine obstacolul. Ceea ce este necesar este trecerea de la a face la simplul fapt de a fi.
Și apoi, în loc să fugi de durere, înfruntă-o. Intră direct în ea. Davidson descrie lungi retrageri de meditație, stând jos șaisprezece ore pe zi, jurând să nu se miște - să nu-și miște piciorul, să nu se ajusteze, să nu caute alinare. La un moment dat, meditatorul nu are de ales decât să înceteze lupta și pur și simplu să fie cu ceea ce este. Și ceva se schimbă. Nu durerea în sine, ci relația cu ea.
„Începi să vezi: durerea este o mulțime de lucruri diferențiate. Există furnicături, există căldură, există presiune. Și la un moment dat nu mai este vorba de «Am durere» - sunt doar aceste senzații care se întâmplă. Și apoi există o descoperire. Durerea este încă acolo, dar relația ta cu ea este transformată radical.”
— Dr. Richard Davidson
Albert recunoaște acest lucru din propria experiență: și-a pierdut piciorul, a stat întins în dureri în zilele de după operație, a ajuns în punctul în care încleștarea mâinilor nu mai era posibilă. „Trebuie doar să te sprijini în el”, spune el. „Îmbrățișează-l. Cedează-i. Și abia atunci se dizolvă.” Cartea tibetană a vieții și a morții numește bardo-ul morții dureros exact din acest motiv. Invitația nu este de a scăpa de el. Invitația este de a-l întâlni atât de complet, încât cel care suferă și suferința însăși să devină indistinguizabile - și apoi, în această dizolvare, se deschide ceva.
Pe site-ul Departamentului de Științe ale Creierului și Cognitive al MIT există o propoziție pe care Davidson o citează cu o ușoară exasperare: „Mintea este ceea ce face creierul”. El consideră această descriere nu doar incompletă, ci aproape emoționantă în îngustitudinea ei - o instituție foarte inteligentă care descrie cu încredere ceva ce nu poate vedea de fapt marginile.
Există 200 de milioane de neuroni în intestin. Intestinul și creierul sunt în comunicare bidirecțională continuă. A crede că mintea ta trăiește în întregime în interiorul craniului este, sugerează Davidson, deja o eroare semnificativă - și aceasta este tot în interiorul corpului. Dincolo de corp, întrebarea se deschide și mai departe.
Dalai Lama, spune Davidson, caută exact cazul limită în care mintea și creierul se separă - momentul morții fiind cel mai promițător laborator. El nu încearcă să demonstreze budismul. El încearcă să creeze o fisură în zidul certitudinii materialiste prin care ar putea trece în cele din urmă o înțelegere mai amplă a realității. Uneori, el ridiculizează în glumă știința modernă pentru că echivalează mintea cu creierul, dar preocuparea sa mai profundă este urgentă: dacă viziunea dominantă asupra conștiinței este greșită, ne lipsește ceva enorm despre ceea ce suntem.
Davidson însuși nu oferă o teorie. El oferă ceva mai valoros: patruzeci de ani de acreditări științifice puse în slujba unei umilințe autentice. „Știm atât de puțin”, spune el. „Există domenii și aspecte ale realității despre care înțelegerea dominantă pur și simplu nu are absolut nicio idee. Și sunt deschis la asta.”
El are încredere în anumite minți – printre care și Dalai Lama – a căror sănătate mintală și experiență le consideră instrumente mai fiabile decât orice EEG. Dalai Lama a împărtășit amintiri din anumite vieți anterioare – nu ca performanțe, ci ca amintiri private, intime, ale unor lucruri pe care nicio istorie înregistrată nu le-a păstrat. Davidson relatează acest lucru simplu, fără înflorituri. El spune: Nu am o teorie. Am convingerea că ceea ce am fost învățat este foarte incomplet.
Albert nu pune aceste întrebări teoretic. Trebuie să ia decizii — acum, astăzi, în timp real. În calitate de mandatar al lui Jamie, el trebuie să proiecteze ritualul morții ei. Și a ajuns în acest moment, așa cum spune el, după ce și-a petrecut întreaga carieră înconjurat de moarte: mumii pe versanții stâncilor, piramide antice, oasele civilizațiilor. A studiat ritualurile morții din fiecare cultură de pe pământ. Și totuși, aici, confruntându-se cu moartea celui mai bun prieten al său, este pierdut.
Davidson oferă ceea ce știe deja. Din neuroștiință: creierul este aproape sigur încă activ în prima oră după ce inima se oprește. Chirurgii de transplant recoltează organe în câteva secunde după stopul cardiac. Perspectiva sugerată de dovezi este că, cel puțin, această perioadă merită mai mult respect decât îi acordă instituțiile noastre. Davidson spune că și-a scris în propriile planuri că trupul său nu ar trebui atins până când nu începe să se descompună în mod natural.
Când Geshe Sopa a murit în Tukdam, Wisconsin, Davidson a scris o scrisoare pe antetul Universității din Wisconsin către Departamentul de Sănătate al Statului, explicând fenomenul și solicitând o excepție de la legea care impune îndepărtarea și incinerarea promptă a rămășițelor. Excepția a fost aprobată. Unui călugăr budist tibetan i s-a permis să rămână în Tukdam, în mănăstirea sa din afara orașului Madison. Corpul a fost incinerat la fața locului când Tukdam s-a încheiat.
Tradițiile care și-au pregătit de mult timp membrii pentru moarte - budismul tibetan, cu înmormântările sale în cer și bardo-urile practicate; hinduismul, cu rugurile de la Varanasi care ard noaptea - conferă momentului morții un recipient, o formă, o comunitate. Majoritatea oamenilor din Occidentul modern ajung la moarte fără să se fi gândit niciodată serios la ea, fără niciun ritual pregătit, fără nicio filozofie pusă la punct. Albert însuși recunoaște că a făcut cândva parte din tabăra oamenilor care credeau: dacă nu te gândești la asta, nu ți se va întâmpla.
Cartea tibetană a vieții și a morții i-a fost înmânată în junglele din Chiapas de către un străin. O săptămână mai târziu, Jamie i-a trimis mesajul: diagnostic de cancer în fază terminală. A petrecut anul de atunci citind și trăind simultan, cartea și priveghiul devenind una.
Spre sfârșitul conversației, Albert o descrie pe Jamie într-unul dintre ultimele ei momente de luciditate, încă în picioare, mergând. Ea spune: „A fost atât de distractiv.” Apoi, cu câteva zile mai devreme, în șoaptă, a descris ce trăia - conversațiile cu oameni de mult plecați, sentimentul că ceva se deschidea - și a căutat cuvântul și l-a găsit: sclipici.
„Se simte ca și cum ar sclipi”, a spus ea.
Iată în jurul acestui lucru orbitează știința, de la distanța sa atentă și metodică. Ceva ce oamenii pe moarte au descris de-a lungul culturilor și secolelor: o luminozitate, o dizolvare a granițelor, un sentiment nu de sfârșit, ci de expansiune. Tradiția tibetană o numește lumină clară. Neurologii găsesc oscilații gamma. Un muzician aflat la prag a numit-o sclipici. Toți arătând, din direcții diferite, către același prag - cel care nu este o linie, ci o țară.
Dr. Richard Davidson este profesorul William James și Vilas de psihologie și psihiatrie la Universitatea din Wisconsin-Madison, fondatorul Centrului pentru Minți Sănătoase și un cercetător de pionierat în neuroștiința contemplativă. El a studiat creierele persoanelor care practică meditații pe termen lung timp de peste patru decenii, la cererea personală a Sanctității Sale Dalai Lama.
Albert Lin este explorator, om de știință și explorator general la National Geographic, cunoscut pentru arheologia neinvazivă și munca sa de studiere a civilizațiilor antice. Și-a pierdut piciorul într-un accident off-road în 2016.
Jamie Shadow Light a fost o muziciană de o frumusețe extraordinară, ale cărei sunete de vioară le-a descris ca venind de la sursă. A murit înconjurată de dragoste.