Этот разговор

Полная отредактированная стенограмма этого разговора также доступна ниже. — Прочитать её можно здесь .

Лаборатория Дхармы | Доктор Ричард Дэвидсон и Альберт Лин

Граница — это не линия.

Что нам рассказывают нейробиология, тибетский буддизм и история одного умирающего музыканта о том пороге, который мы все пересечем?

Этот разговор состоялся не в студии. Он произошел за несколько часов до смерти — Альберт Лин сидел за телефоном, его лучшая подруга Джейми Шэдоу Лайт испускала последний вздох в самом центре событий, а хоспис уже объявил: нас ждут считанные мгновения. Нейробиолог на другом конце провода, доктор Ричард Дэвидсон из Университета Висконсина, сорок лет занимался картированием самых экстремальных областей мозга. Между этими двумя мужчинами, на протяжении всего разговора, сложилось нечто редкое: наука о умирании, практикуемая в реальном времени, с любовью.

1. Смерть — это не мгновение.

Мы унаследовали картину смерти, которая больше относится к закону, чем к жизни. Юридическое заключение, отметка времени, тело, объявленное виновным. Одна секунда жизни, следующая секунда смерти.

Доктор Дэвидсон считает эту картину научно несостоятельной. «Биология — это не цифровая наука, — говорит он. — Она не работает по принципу «включено или выключено». Она гораздо более аналоговая, гораздо более ступенчатая». Доказательства получены с неожиданной стороны: в ходе исследований на животных было обнаружено, что активность мозга сохраняется по меньшей мере 45 минут после остановки сердца и дыхания. И эта активность не была случайным шумом. Она включала гамма-колебания — те самые частоты, которые наиболее тесно связаны с повышенной осознанностью, проницательностью и медитативными состояниями.

Мозг не умирает сразу. Внутри самого мозга происходит постепенный процесс, медленное распутывание, а не мгновенное переключение. Это не мистика. Это фундаментальные принципы биологии. И как только вы это примете, последствия будут ощущаться повсюду: в этике донорства органов, в том, как мы обращаемся с телами в первые часы после смерти, в том, действительно ли человек, стоящий перед вами, так сильно умер, как мы решили.

На практике это означает, что последний момент заслуживает большего, чем мы ему сейчас уделяем. Он заслуживает присутствия, тишины, терпения — возможно, больше, чем любой другой момент в жизни.

2. Что увидели монахи

В тибетской буддийской традиции существует название для состояния, в которое некоторые медитирующие входят в момент смерти: тукдам . На тибетском языке это переводится как «чистый свет». Согласно многовековой традиции, в состоянии тукдам сердце останавливается, дыхание прекращается, чувства отключаются — и все же сохраняется некоторая остаточная осознанность. Тело не начинает разлагаться. Практикующий остается в сидячем положении, не потревоженный, иногда в течение нескольких дней. Иногда в течение нескольких недель.

Далай-лама лично попросил доктора Дэвидсона изучить это. Не из желания подтвердить религиозные убеждения, а из научного инстинкта, подсказывающего, что существующие модели сознания просто не могут это объяснить.

Дэвидсон сам стал свидетелем одного случая в Висконсине — Геше Сопа, первый профессор тибетского буддизма в американском университете, чья терапия длилась восемь дней. Дэвидсон сидел примерно в метре от него. Третий день, седьмой день. «Его кожа выглядела очень свежей. На седьмой день не было никаких признаков разложения. А затем на восьмой день — массовое разложение. Очень быстро».

Однажды Далай-лама собрал пятнадцать монахов-служителей со всего мира, каждый из которых лично был свидетелем смерти своего учителя в состоянии тукдам (посттравматического состояния, вызванного буддийской терапией). Он попросил их сообщать только о том, что они наблюдали — без упоминания буддийской философии, только о том, что они видели. Один из наиболее последовательных выводов: легкое прикосновение к телу не нарушало состояние. В одном случае практикующего везли четыре часа по индийским дорогам из больницы обратно в монастырь. Его состояние тукдам продолжалось еще шесть дней.

3. Двадцать шесть дней в тропической Индии

Команда Дэвидсона опубликовала результаты исследования о разложении тел у практикующих тукдам — или, скорее, о поразительном его отсутствии . Они привлекли к исследованию судебных патологоанатомов: экспертов, которые в уголовных делах определяют время смерти по состоянию тела. Они показали этим ученым видеодоказательства. Видеоматериалы были тщательно откалиброваны для обеспечения точности цветопередачи, с контролем освещения и с замерами температуры в помещении.

В одном случае, в тропической Индии, в климате, где разложение обычно начинается в течение нескольких часов, палач находился в состоянии тукдам (временного замораживания) двадцать шесть дней. Судебно-медицинские эксперты подтвердили: тело не проявляло признаков разложения в течение периода тукдам. После окончания замораживания разложение началось быстро.

В тибетской традиции это не считается чудом. Это считается видимым знаком того, что традиция знала всегда: смерть для тех, кто глубоко развил ум, — это процесс, которым можно управлять осознанно. Тело в некотором смысле ждет.

Предыдущее исследование ЭЭГ выявило нулевую электрическую активность — отсутствие обнаруживаемой активности в мозге во время тукдама. Дэвидсон честно опубликовал эти данные. Но отсутствие обнаруживаемого сигнала ЭЭГ не решает вопрос. Имеющиеся у нас приборы не предназначены для измерения того, что может присутствовать. А новые результаты анализа декомпозиции предполагают, что что бы ни происходило, это оказывает измеримое физическое воздействие на организм.

4. Озарение, которое никогда не заканчивается

Чтобы понять, что может означать «тукдам» для мозга, полезно разобраться в гамма-колебаниях — электрической частоте, которую команда Дэвидсона годами изучала у людей, длительно практикующих медитацию.

У обычных людей гамма-колебания появляются короткими вспышками, обычно менее секунды, в моменты внезапного озарения. Момент «ага». Вспышка узнавания, когда три несвязанных слова внезапно раскрывают скрытую связь. Это частота интеграции в мозге — момент, когда разрозненные системы внезапно начинают резонировать друг с другом.

У опытных медитаторов эти колебания длятся несколько минут. На протяжении всей медитационной сессии. И даже в состоянии покоя — в том, что Дэвидсон называет «обычным» состоянием — у медитирующих с многолетним стажем наблюдается резко повышенный базовый уровень гамма-ритма. В состоянии покоя их мозг более интегрирован, более открыт, более синхронизирован, чем у немедитирующих. Практикующие в этом состоянии часто сообщают о панорамном осознании: все чувства открываются одновременно, тело ощущается изнутри, ум больше не комментирует опыт, а просто присутствует в нем.

И вот здесь исследования на животных становятся необычайными: в экспериментах с кошками и грызунами исследователи обнаружили спонтанное возникновение гамма-колебаний в мозге — после смерти . Мозг в последние мгновения своей электрической активности переходил на самые высокие частоты. Что бы ни происходило на пороге, последний акт мозга может быть самым связным.

5. Нырни в огонь

Альберт Лин задает самый насущный вопрос разговора: Джейми испытывает боль. Настоящую боль. Бардо умирания, как оно описывается в «Тибетской книге жизни и смерти» , — это мучительное бардо. Как помочь человеку достичь медитативного состояния в конце жизни, когда он борется с самой сильной болью, которую когда-либо испытывал?

Ответ Дэвидсона начинается с парадоксального указания: откажитесь от цели. Перестаньте пытаться достичь какого-либо состояния, добиться какого-либо результата, выполнить какую-либо практику. Сам способ действия — даже духовного — является препятствием. Необходим переход от действия к простому пребыванию.

И тогда, вместо того чтобы убегать от боли, нужно встретиться с ней лицом к лицу. Идите прямо в неё. Дэвидсон описывает длительные медитативные ретриты, когда человек сидит по шестнадцать часов в день, давая обет не двигаться — не шевелить ногой, не поправлять положение, не искать облегчения. В какой-то момент у медитирующего не остаётся выбора, кроме как перестать бороться и просто быть с тем, что есть. И что-то меняется. Не сама боль, а отношение к ней.

Альберт знает это по собственному опыту: потеря ноги, мучительная боль в дни после операции, дойдя до точки, когда сжимать кулаки стало невозможно. «Нужно просто принять это, — говорит он. — Принять это. Поддаться этому. И только тогда это растворится». В «Тибетской книге жизни и смерти» бардо умирания называется болезненным именно по этой причине. Приглашение состоит не в том, чтобы убежать от него. Приглашение состоит в том, чтобы встретить его настолько полно, что страдающий и само страдание становятся неразличимыми — и тогда, в этом растворении, что-то открывается.

6. Разум, который мозг не может вместить

На сайте кафедры нейробиологии и когнитивных наук Массачусетского технологического института есть фраза, которую Дэвидсон цитирует с легким раздражением: «Разум — это то, что делает мозг». Он считает это описание не просто неполным, но и почти пронзительным в своей ограниченности — очень умное учреждение уверенно описывает то, чего оно на самом деле не может увидеть.

В кишечнике 200 миллионов нейронов. Кишечник и мозг находятся в непрерывной двусторонней связи. По мнению Дэвидсона, уже сейчас считать, что разум полностью находится внутри черепа, — это серьезная ошибка, и это еще и внутри тела. За пределами тела этот вопрос становится еще более актуальным.

Далай-лама, по словам Дэвидсона, ищет тот самый крайний случай, когда разум и мозг разделяются, — и момент смерти является наиболее перспективной лабораторией для этого. Он не пытается доказать буддизм. Он пытается пробить трещину в стене материалистической уверенности, через которую в конечном итоге могло бы пройти более широкое понимание реальности. Иногда он в шутку высмеивает современную науку за отождествление разума и мозга, но его более глубокая забота неотложна: если доминирующая концепция сознания неверна, мы упускаем нечто огромное о том, кто мы есть.

Сам Дэвидсон не предлагает никакой теории. Он предлагает нечто более ценное: сорок лет научной работы, воплощенные в подлинном смирении. «Мы действительно так мало знаем, — говорит он. — Есть области и аспекты реальности, о которых общепринятое понимание просто не имеет ни малейшего представления. И я открыт для этого».

Он доверяет некоторым умам — в том числе Далай-ламе, — чье здравомыслие и опыт он считает более надежными инструментами, чем любая электроэнцефалограмма. Далай-лама поделился воспоминаниями о конкретных прошлых жизнях — не в виде выступлений, а как личные, интимные воспоминания о вещах, которые не сохранились в письменной истории. Дэвидсон рассказывает об этом просто, без прикрас. Он говорит: «У меня нет теории. Я убежден, что то, чему меня учили, очень неполно».

7. Разработка порогового значения

Альберт задает эти вопросы не теоретически. Он должен принимать решения — сейчас, сегодня, в реальном времени. Как доверенное лицо Джейми, он должен разработать ритуал ее предсмертной агонии и смерти. И он дошел до этого момента, как он сам говорит, проведя всю свою карьеру в окружении смерти: мумии на склонах скал, древние пирамиды, кости цивилизаций. Он изучал ритуалы смерти каждой культуры на земле. И все же, здесь, перед лицом смерти своей лучшей подруги, он растерян.

Дэвидсон делится тем, что ему известно. Согласно нейробиологии, мозг почти наверняка остается активным в течение первого часа после остановки сердца. Хирурги-трансплантологи извлекают органы в течение нескольких секунд после остановки сердца. Исходя из имеющихся данных, этот период, как минимум, заслуживает большего уважения, чем ему уделяют наши учреждения. Дэвидсон говорит, что в своих планах он предусмотрел, что его тело не должно подвергаться никаким воздействиям до тех пор, пока не начнется естественное разложение.

Когда Геше Сопа умер в тукдаме в Висконсине, Дэвидсон написал письмо на фирменном бланке Висконсинского университета в Государственный департамент здравоохранения, объяснив это явление и попросив сделать исключение из закона, требующего незамедлительного извлечения и кремации останков. Исключение было предоставлено. Тибетскому буддийскому монаху разрешили остаться в тукдаме в своем монастыре под Мэдисоном. Тело было кремировано на месте после окончания тукдама.

Традиции, которые издавна готовили своих последователей к смерти — тибетский буддизм с его небесными погребениями и практикуемыми бардо; индуизм с кострами Варанаси, горящими всю ночь, — придают моменту умирания форму, очертания, сообщество. Большинство людей на современном Западе подходят к смерти, никогда серьезно не задумываясь о ней, не имея подготовленных ритуалов, не имея сформированной философии. Сам Альберт признает, что когда-то принадлежал к числу тех, кто считал: если ты об этом не думаешь, этого с тобой не случится.

Тибетскую книгу о жизни и смерти ему передал в руки незнакомец в джунглях Чьяпаса. Неделю спустя Джейми прислал ему сообщение: диагноз — неизлечимый рак. С тех пор он провел год, читая и живя одновременно, книга и бдение стали одним целым.