Den här konversationen

En fullständig redigerad transkription av detta samtal finns också tillgänglig nedan. — Läs den här .

Dharma Lab | Dr. Richard Davidson och Albert Lin

Gränsen är inte en linje

Vad neurovetenskap, tibetansk buddhism och en döende musiker lär oss om tröskeln vi alla kommer att korsa

Det här samtalet ägde inte rum i en studio. Det ägde rum timmarna före ett dödsfall – Albert Lin satt vid sin telefon, hans bästa vän Jamie Shadow Light andades sitt sista andetag i centrum av allting, och hospicet hade redan sagt: vi är inom några ögonblick. Neuroforskaren i andra änden av samtalet, Dr. Richard Davidson vid University of Wisconsin, hade tillbringat fyrtio år med att kartlägga hjärnans mest extrema territorier. Mellan dessa två män, under hela ett enda samtal, samlades något sällsynt: en vetenskap om döende, utövad i realtid, i kärlek.

1. Döden är inte ett ögonblick

Vi har ärvt en bild av döden som hör mer till lagen än till livet. En juridisk förklaring, en tidsstämpel, en uttalad kropp. Ena sekunden levande, nästa sekund borta.

Dr. Davidson finner denna bild vetenskapligt ohållbar. "Biologi är inte digital", säger han. "Det är inte på eller av. Det är mycket mer analogt, mycket mer graderat." De konkreta bevisen kommer från ett osannolikt håll: djurstudier, där hjärnaktiviteten visade sig kvarstå i minst 45 minuter efter att hjärtat slutat slå och andningen upphört. Och aktiviteten var inte slumpmässigt brus. Den inkluderade gammaoscillationer – just de frekvenser som är mest förknippade med ökad medvetenhet, insikt och meditativa tillstånd.

Hela hjärnan dör inte på en gång. Inuti själva hjärnan finns en gradient, en långsam upplåsning snarare än en knapp som slås om. Detta är inte mysticism. Det är biologi baserad på första principer. Och när du väl accepterar det når implikationerna överallt: in i etiken kring organdonation, in i hur vi behandlar kroppar timmarna efter döden, in i huruvida personen framför dig verkligen är så borta som vi har bestämt oss för att de är.

Vad detta i praktiken betyder är att döendet förtjänar mer än vi just nu ger det. Det förtjänar närvaro, tystnad, tålamod – kanske mer än något annat ögonblick i ett liv.

2. Vad munkarna bevittnade

Den tibetanska buddhistiska traditionen har ett namn för det tillstånd som vissa meditatörer går in i i dödsögonblicket: tukdam . På tibetanska översätts det till "klart ljus". Enligt århundraden av tradition har hjärtat stannat i tukdam, andningen har upphört, sinnena har stängts av – och ändå kvarstår en viss kvarvarande medvetenhetskvalitet. Kroppen börjar inte förfalla. Utövaren förblir sittande, ostörd, ibland i dagar. Ibland i veckor.

Dalai Lama bad personligen Dr. Davidson att studera detta. Inte av en önskan att validera religiös tro, utan av en vetenskapsmans instinkt att här fanns något som de nuvarande tankemodellerna helt enkelt inte kunde förklara.

Davidson bevittnade själv ett fall i Wisconsin – Geshe Sopa, den första professorn i tibetansk buddhism vid något amerikanskt universitet, vars tukdam varade i åtta dagar. Davidson satt kanske en meter bort. Dag tre, dag sju. "Hans hud såg väldigt fräsch ut. Det fanns ingen karies på dag sju. Och sedan på dag åtta – massiv karies. Väldigt snabbt."

Dalai Lama sammankallade en gång femton munk-följeslagare från hela världen, som var och en personligen hade bevittnat sin lärare dö i tukdam. Han bad dem att endast rapportera vad de observerade – ingen buddhistisk filosofi, bara vad de såg. Ett av de mest konsekventa fynden: att försiktigt vidröra kroppen störde inte tillståndet. I ett fall kördes en utövare fyra timmar genom indiska vägar från ett sjukhus tillbaka till sitt kloster. Hans tukdam fortsatte i ytterligare sex dagar.

3. Tjugosex dagar i tropiska Indien

Davidsons team har nu publicerat forskning om kroppslig nedbrytning hos tukdam-utövare – eller snarare, den slående avsaknaden av densamma. De rekryterade rättsmedicinska patologer: experter som i brottmål fastställer dödstidpunkten utifrån kroppens tillstånd. De visade dessa forskare videobevisen. Filmmaterialet var noggrant kalibrerat för färgnoggrannhet, kontrollerat för belysning och inkluderade temperaturavläsningar i rummet.

I ett fall stannade en utövare i tukdam i tjugosex dagar i tropiska Indien – ett klimat där förruttnelse vanligtvis börjar inom några timmar. Rättsmedicinska experter bekräftade: kroppen visade inga tecken på förruttnelse under tukdam-perioden. När tillståndet tog slut kom förruttnelsen snabbt.

I den tibetanska traditionen anses detta inte vara mirakulöst. Det anses vara det synliga tecknet på något som traditionen alltid har vetat: att döden, för dem som har kultiverat sinnet djupt, är en process som kan navigeras medvetet. Kroppen väntar på sätt och vis.

Den tidigare EEG-studien fann en platt linje – ingen detekterbar elektrisk aktivitet i hjärnan under tukdam. Davidson publicerade detta uteblivna fynd ärligt. Men avsaknaden av detekterbar EEG-signal avgör inte frågan. De instrument vi har var inte byggda för att mäta vad som kan finnas närvarande. Och de nya nedbrytningsfynden tyder på att vad som än händer, så har det mätbara, fysiska effekter på kroppen.

4. Aha som aldrig tar slut

För att förstå vad tukdam kan betyda för hjärnan är det bra att förstå gammaoscillationer – den elektriska frekvens som Davidsons team har studerat i åratal hos långtidsmediterande.

Hos vanliga människor uppträder gammaoscillationer i korta utbrott, vanligtvis mindre än en sekund, i ögonblick av plötslig insikt. Aha-ögonblicket. Blixten av igenkänning när tre orelaterade ord plötsligt avslöjar en dold koppling. Det är hjärnans integrationsfrekvens – det ögonblick då olika system plötsligt resonerar med varandra.

Hos avancerade meditatörer varar dessa svängningar i minuter. Över hela meditationssessioner. Och även under vila – i vad Davidson kallar det "vanliga" tillståndet – uppvisar långtidsmeditatörer en dramatiskt förhöjd gammabaslinje. Deras hjärnor är i vila mer integrerade, mer öppna, mer synkroniserade än hos icke-meditatörer. Utövare i detta tillstånd rapporterar ofta en panoramisk medvetenhet: alla sinnen öppnas samtidigt, kroppen känns inifrån, sinnet kommenterar inte längre upplevelsen utan är helt enkelt den.

Och det är här djurstudierna blir extraordinära: i experiment med katter och gnagare fann forskare gammaoscillationer som uppstod spontant i hjärnan – efter döden . Hjärnan, i sina sista ögonblick av elektrisk aktivitet, steg till sina högsta frekvenser. Vad som än händer vid tröskeln, kan hjärnans sista handling vara dess mest sammanhängande.

5. Dyk ner i elden

Albert Lin ställer samtalets mest brådskande fråga: Jamie har ont. Verklig smärta. Dödens bardo, som den beskriver i Den tibetanska boken om att leva och dö , är den smärtsamma bardon. Hur hjälper man någon att nå ett meditativt tillstånd i slutet av sitt liv när de kämpar mot den mest intensiva smärtan de någonsin upplevt?

Davidsons svar börjar med en kontraintuitiv instruktion: ge upp målet. Sluta försöka nå något tillstånd, uppnå något resultat, utföra vilken praktik som helst. Sättet att göra – även andligt görande – är i sig hindret. Det som behövs är övergången från att göra till att helt enkelt vara.

Och sedan, istället för att fly smärtan, möt den. Gå direkt in i den. Davidson beskriver långa meditationsretreater, där han sitter sexton timmar om dagen och avlägger ett löfte om att inte röra sig – att inte flytta benet, att inte justera, att inte söka lindring. Vid en viss punkt har meditatören inget annat val än att sluta kämpa och helt enkelt vara med det som är. Och något förändras. Inte smärtan i sig, utan relationen till den.

Albert känner igen detta av egen erfarenhet: att förlora benet, ligga i smärta dagarna efter operationen, nå punkten där det inte längre var möjligt att hålla ihop. "Man måste bara luta sig in i det", säger han. "Omfamna det. Ge efter för det. Och först då upplöses det." Den tibetanska boken om livet och döden kallar dödens bardo smärtsam av just denna anledning. Inbjudan är inte att fly det. Inbjudan är att möta det så fullständigt att den som lider och själva lidandet blir oskiljbara – och sedan, i den upplösningen, öppnar sig något.

6. Sinnet hjärnan inte kan rymma

Det finns en mening på MIT:s webbplats för institutionen för hjärn- och kognitionsvetenskap som Davidson citerar med mild irritation: "Sinnet är vad hjärnan gör." Han finner denna beskrivning inte bara ofullständig utan nästan gripande i sin snävhet – en mycket smart institution som med säkerhet beskriver något de faktiskt inte kan se kanterna av.

Det finns 200 miljoner neuroner i tarmen. Tarmen och hjärnan kommunicerar kontinuerligt i båda riktningarna. Att tro att ditt sinne lever helt inuti din skalle är, menar Davidson, redan ett betydande misstag – och det är fortfarande inuti kroppen. Bortom kroppen öppnar sig frågan ytterligare.

Dalai Lama, säger Davidson, söker efter det exakta gränsfallet där sinne och hjärna separeras – dödsögonblicket är det mest lovande laboratoriet. Han försöker inte bevisa buddhismen. Han försöker skapa en spricka i den materialistiska säkerhetens vägg genom vilken en större förståelse av verkligheten så småningom kan passera. Han förlöjligar ibland skämtsamt modern vetenskap för att likställa sinne med hjärna, men hans djupare oro är brådskande: om den dominerande uppfattningen om medvetandet är fel, missar vi något enormt med vad vi är.

Davidson själv erbjuder ingen teori. Han erbjuder något mer värdefullt: fyrtio års vetenskapliga meriter i tjänst av genuin ödmjukhet. "Vi vet verkligen så lite", säger han. "Det finns områden och aspekter av verkligheten som den allmänna förståelsen helt enkelt inte har någon aning om. Och jag är öppen för det."

Han litar på vissa sinnen – bland annat Dalai Lama – vars förstånd och erfarenhet han anser vara mer tillförlitliga instrument än någon EEG. Dalai Lama har delat minnen från specifika tidigare liv – inte som föreställningar, utan som privata, intima hågkomster av saker som ingen nedtecknad historia har bevarat. Davidson rapporterar detta enkelt, utan förskönande. Han säger: Jag har ingen teori. Jag är övertygad om att det jag har lärt mig är mycket ofullständigt.

7. Utformning av tröskeln

Albert ställer inte dessa frågor teoretiskt. Han måste fatta beslut – nu, idag, i realtid. Som Jamies fullmaktshavare måste han utforma ritualen kring hennes död. Och han har kommit till detta ögonblick, som han säger, efter att ha tillbringat hela sin karriär omgiven av döden: mumier på klippsluttningarna, forntida pyramider, civilisationers ben. Han har studerat dödsritualerna från varje kultur på jorden. Och ändå, här, inför sin bästa väns död, är han vilsen.

Davidson erbjuder det han vet. Från neurovetenskapen: hjärnan är nästan säkert fortfarande aktiv under den första timmen efter att hjärtat har stannat. Transplantationskirurger skördar organ inom några sekunder efter hjärtstillestånd. Perspektivet som antyds av bevisen är att denna period åtminstone förtjänar mer respekt än våra institutioner ger den. Davidson säger att han har skrivit in i sina egna planer att hans kropp inte ska vidröras förrän den börjar brytas ner naturligt.

När Geshe Sopa dog i tukdam i Wisconsin skrev Davidson ett brev på University of Wisconsins brevpapper till utrikesdepartementet, där han förklarade fenomenet och begärde ett undantag från lagen som kräver snabb bortforsling och kremering av kvarlevor. Undantaget beviljades. En tibetansk buddhistmunk fick stanna kvar i tukdam i sitt kloster utanför Madison. Kroppen kremerades på plats när tukdam upphörde.

Traditioner som länge har förberett sina medlemmar för döden – tibetansk buddhism, med sina himmelska begravningar och praktiserade bardos; hinduismen, med Varanasis bål som brinner genom natten – ger döendet en behållare, en form, en gemenskap. De flesta människor i det moderna västvärlden anländer till döden utan att någonsin ha tänkt på det på allvar, utan någon förberedd ritual, ingen filosofi på plats. Albert själv medger att han en gång tillhörde lägret av människor som trodde: om du inte tänker på det, kommer det inte att hända dig.

Den tibetanska boken om livet och döden placerades i hans händer i Chiapas djungler av en främling. En vecka senare skickade Jamie honom meddelandet: en obotlig cancerdiagnos. Han har tillbringat året sedan dess med att läsa och leva samtidigt, där boken och vakan blir ett.