Ця розмова

Повна відредагована стенограма цієї розмови також доступна нижче. — Читайте її тут .

Лабораторія Дхарми | Доктор Річард Девідсон та Альберт Лін

Кордон — це не лінія

Чого нас навчають нейронаука, тибетський буддизм і один музикант, що вмирає, про поріг, який ми всі перетнемо

Ця розмова відбулася не в студії. Вона сталася за кілька годин до смерті — Альберт Лін сидів за телефоном, його найкраща подруга Джеймі Шедоу Лайт помирала в центрі всього, а хоспіс уже сказав: ми за лічені хвилини. Нейробіолог на іншому кінці дроту, доктор Річард Девідсон з Університету Вісконсина, сорок років складав карту найекстремальніших територій мозку. Між цими двома чоловіками, протягом усієї однієї розмови, зібралося щось рідкісне: наука вмирання, що практикується в реальному часі, в любові.

1. Смерть — це не мить

Ми успадкували картину смерті, яка більше належить закону, ніж життю. Юридична декларація, позначка часу, оголошення тіла. Одну секунду живий, наступної секунди немає.

Доктор Девідсон вважає цю картину науково неспроможною. «Біологія не цифрова», — каже він. «Вона не ввімкнена чи вимкнена. Вона набагато більш аналогова, набагато більш градуйована». Переконливі докази надходять з неочікуваного напрямку: дослідження на тваринах, у яких було виявлено, що активність мозку зберігається щонайменше 45 хвилин після того, як серце перестало битися, а дихання припинилося. І ця активність не була випадковим шумом. Вона включала гамма-коливання — ті самі частоти, які найбільше асоціюються з підвищеною усвідомленістю, проникливістю та медитативними станами.

Весь мозок не помирає одразу. У самому мозку існує градієнт, повільне розшнурування, а не перемикання вимикача. Це не містика. Це біологія перших принципів. І як тільки ви це приймаєте, наслідки поширюються всюди: на етику донорства органів, на те, як ми ставимося до тіл у години після смерті, на те, чи справді людина перед вами така вже й мертва, як ми її вирішили.

На практиці це означає, що момент смерті заслуговує на більше, ніж ми йому зараз даємо. Він заслуговує на присутність, тишу, терпіння — можливо, більше, ніж будь-який інший момент у житті.

2. Що бачили ченці

У тибетській буддійській традиції є назва для стану, в який деякі медитатори потрапляють у момент смерті: тукдам . Тибетською це перекладається як «ясне світло». Згідно з багатовіковою традицією, під час тукдаму серце зупиняється, дихання припиняється, почуття вимикаються — і все ж якась залишкова якість усвідомлення зберігається. Тіло не починає розкладатися. Практикуючий залишається сидячим, непомітним, іноді днями. Іноді тижнями.

Далай-лама особисто попросив доктора Девідсона вивчити це. Не з бажання підтвердити релігійні переконання, а з інстинкту вченого, що це щось, що сучасні моделі розуму просто не можуть пояснити.

Девідсон сам був свідком одного випадку у Вісконсині — Геше Сопа, перший професор тибетського буддизму в будь-якому американському університеті, чий тукдам тривав вісім днів. Девідсон сидів приблизно за метр від нього. День третій, день сьомий. «Його шкіра виглядала дуже свіжою. На сьомий день не було жодного розпаду. А потім на восьмий день — масовий розпад. Дуже швидко».

Одного разу Далай-лама зібрав п'ятнадцять ченців-наставників з усього світу, кожен з яких особисто бачив, як їхній учитель помирає в тукдамі. Він попросив їх повідомляти лише про те, що вони спостерігали — жодної буддійської філософії, лише про те, що вони бачили. Одне з найбільш послідовних висновків: ніжний дотик до тіла не порушував стан. В одному випадку практикуючого чотири години везли індійськими дорогами з лікарні назад до його монастиря. Його тукдам тривав ще шість днів.

3. Двадцять шість днів у тропічній Індії

Команда Девідсона опублікувала дослідження про розкладання тіла у практикуючих тукдам, а точніше, про його вражаючу відсутність . Вони залучили судово-медичних патологоанатомів: експертів, які у кримінальних справах визначають час смерті за станом тіла. Вони показали цим вченим відеодокази. Відзнятий матеріал був ретельно відкалібрований для точності кольору, контрольований за освітленням і включав показники температури в кімнаті.

В одному випадку практикуючий лікар залишався в тукдамі протягом двадцяти шести днів у тропічній Індії — кліматі, де розкладання зазвичай починається протягом кількох годин. Судово-медичні експерти підтвердили: тіло не мало жодних ознак розкладання протягом періоду тукдаму. Коли цей стан закінчився, розкладання почалося швидко.

У тибетській традиції це не вважається дивом. Це вважається видимим знаком того, що традиція завжди знала: смерть, для тих, хто глибоко розвивав розум, — це процес, яким можна керувати свідомо. Тіло, в певному сенсі, чекає.

Попереднє дослідження ЕЕГ виявило плоску лінію — відсутність помітної електричної активності в мозку під час тукдаму. Девідсон чесно опублікував цю відсутність. Але відсутність помітного сигналу ЕЕГ не вирішує питання. Прилади, які ми маємо, не були створені для вимірювання того, що може бути присутнім. А нові результати розкладання свідчать про те, що що б не відбувалося, це має вимірюваний фізичний вплив на організм.

4. Ага, яка ніколи не закінчується

Щоб зрозуміти, що тукдам може означати для мозку, корисно зрозуміти гамма-коливання — електричну частоту, яку команда Девідсона роками вивчала у людей, які довго медитують.

У звичайних людей гамма-коливання з'являються короткими сплесками, зазвичай менше секунди, в моменти раптового осяяння. Момент «ага». Спалах розпізнавання, коли три не пов'язані між собою слова раптово виявляють прихований зв'язок. Це частота інтеграції мозку — момент, коли різнорідні системи раптово резонують разом.

У досвідчених медитаторів ці коливання тривають кілька хвилин. Протягом усіх сеансів медитації. І навіть під час відпочинку — у тому, що Девідсон називає «звичайним» станом — у тих, хто довго медитує, спостерігається різко підвищений базовий рівень гамма-частоти. Їхній мозок у стані спокою більш інтегрований, більш відкритий, більш синхронізований, ніж у тих, хто не медитує. Практикуючі в цьому стані часто повідомляють про панорамне усвідомлення: усі почуття відкриваються одночасно, тіло відчувається зсередини, розум більше не коментує досвід, а просто є ним.

І ось тут дослідження на тваринах стають надзвичайними: в експериментах з котами та гризунами дослідники виявили гамма-коливання, що спонтанно виникають у мозку — після смерті . Мозок у свої останні моменти електричної активності досягав найвищих частот. Що б не відбувалося на порозі, останній акт мозку може бути його найкогерентнішим.

5. Пірнай у вогонь

Альберт Лін ставить найнагальніше питання розмови: Джеймі відчуває біль. Справжній біль. Бардо вмирання, як описується в «Тибетській книзі життя і смерті» , — це болісне бардо. Як допомогти людині досягти медитативного стану наприкінці життя, коли вона бореться з найсильнішим болем, який вона коли-небудь відчувала?

Відповідь Девідсона починається з нелогічної вказівки: відмовтеся від мети. Припиніть намагатися досягти будь-якого стану, досягти будь-якого результату, виконати будь-яку практику. Спосіб дії — навіть духовна діяльність — сам по собі є перешкодою. Потрібен перехід від дії до простого буття.

А потім, замість того, щоб тікати від болю, зустріньте його. Ідіть прямо в нього. Девідсон описує тривалі медитаційні ретрити, сидіння по шістнадцять годин на день, даючи обітницю не рухатися — не зрушувати ногу, не пристосовуватися, не шукати полегшення. У певний момент у медитатора немає іншого вибору, окрім як припинити боротьбу та просто бути з тим, що є. І щось змінюється. Не сам біль, а ставлення до нього.

Альберт усвідомлює це з власного досвіду: втрата ноги, біль у післяопераційні дні, досягнення точки, коли стискання рук стало неможливим. «Треба просто зосередитися на цьому», — каже він. «Прийняти це. Піддатися цьому. І лише тоді це розчиниться». Тибетська книга життя і смерті називає бардо вмирання болісним саме з цієї причини. Запрошення полягає не в тому, щоб уникнути цього. Запрошення полягає в тому, щоб зустрітися з ним настільки повністю, щоб той, хто страждає, і самі страждання стали нерозрізненими — і тоді, в цьому розчиненні, щось відкривається.

6. Розум, який мозок не може вмістити

На вебсайті кафедри мозку та когнітивних наук Массачусетського технологічного інституту є речення, яке Девідсон цитує з легким роздратуванням: «Розум — це те, що робить мозок». Він вважає цей опис не просто неповним, а майже зворушливим своєю вузькістю — дуже розумна установа впевнено описує те, країв чого вони насправді не можуть побачити.

У кишечнику є 200 мільйонів нейронів. Кишечник і мозок перебувають у безперервному двонаправленому зв'язку. Вважати, що ваш розум повністю живе всередині черепа, як стверджує Девідсон, вже є значною помилкою, і це все ще всередині тіла. Поза тілом питання відкривається далі.

Далай-лама, каже Девідсон, шукає точний граничний випадок, коли розум і мозок розділяються — момент смерті є найперспективнішою лабораторією. Він не намагається довести буддизм. Він намагається створити тріщину в стіні матеріалістичної визначеності, крізь яку зрештою може пройти ширше розуміння реальності. Він іноді жартома висміює сучасну науку за те, що вона ототожнює розум з мозком, але його глибше занепокоєння є нагальним: якщо домінуюче тлумачення свідомості хибне, ми втрачаємо щось величезне в тому, ким ми є.

Сам Девідсон не пропонує жодної теорії. Він пропонує щось цінніше: сорок років наукового досвіду, поставленого на службу справжньому смиренню. «Ми справді так мало знаємо», — каже він. «Існують сфери та аспекти реальності, про які загальноприйняте розуміння просто не має абсолютно жодного уявлення. І я відкритий до цього».

Він довіряє певним умам — серед них Далай-ламі — чий розум і досвід він вважає надійнішими інструментами, ніж будь-яка ЕЕГ. Далай-лама ділився спогадами про конкретні попередні життя — не як вистави, а як приватні, інтимні спогади про речі, які не зберегла жодна записана історія. Девідсон повідомляє про це просто, без прикрас. Він каже: «У мене немає теорії. Я переконаний, що те, чого мене навчили, дуже неповне».

7. Проектування порогу

Альберт не ставить ці питання теоретично. Він має приймати рішення — зараз, сьогодні, в режимі реального часу. Як довірена особа Джеймі, він має розробити ритуал її вмирання та її смерті. І він прийшов до цього моменту, як він каже, провівши всю свою кар'єру в оточенні смерті: мумії на схилах скель, стародавні піраміди, кістки цивілізацій. Він вивчив ритуали смерті кожної культури на землі. І все ж тут, перед смертю свого найкращого друга, він розгублений.

Девідсон пропонує те, що знає. З нейронауки: мозок майже напевно все ще активний протягом першої години після зупинки серця. Хірурги-трансплантологів вилучають органи протягом кількох секунд після зупинки серця. Дані свідчать про те, що цей період, як мінімум, заслуговує на більшу повагу, ніж наші установи. Девідсон каже, що він записав у свої плани, що його тіло не слід торкатися, доки воно не почне розкладатися природним шляхом.

Коли геше Сопа помер у тукдамі у Вісконсині, Девідсон написав листа на бланку Університету Вісконсина до Департаменту охорони здоров'я штату, пояснивши це явище та просячи винятку із закону, який би вимагав негайного вилучення та кремації останків. Виняток було надано. Тибетському буддійському ченцю дозволили залишитися в тукдамі у його монастирі за межами Медісона. Після закінчення тукдаму тіло було кремовано на місці.

Традиції, які здавна готували своїх членів до смерті — тибетський буддизм з його похованнями на небі та практикою бардо; індуїзм з багаттями Варанасі, що горять усю ніч, — надають моменту смерті вмістилища, форми, спільноти. Більшість людей на сучасному Заході приходять до смерті, ніколи серйозно не замислюючись про це, не маючи підготовленого ритуалу, жодної філософії. Сам Альберт зізнається, що колись був у таборі людей, які вірили: якщо ти не думаєш про це, це з тобою не станеться.

«Тибетську книгу життя і смерті» йому вручив у джунглях Чьяпаса незнайомець. Через тиждень Джеймі надіслав йому повідомлення: діагноз «невиліковний рак». З того часу він читає і живе одночасно вже рік, книга та бдіння стали одним цілим.