ಬೋಧನೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಒಂದು ಹಳೆಯ ಸಾಲು ಇಲ್ಲಿದೆ , ಇದನ್ನು ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಯೀಟ್ಸ್‌ಗೆ ಸಲ್ಲುತ್ತದೆ - ಅವರು ಅದನ್ನು ಎಂದಿಗೂ ಹೇಳಲಿಲ್ಲ. ನಿಜವಾದ ಮೂಲ ಎರಡು ಸಾವಿರ ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದಿನ ಪ್ಲುಟಾರ್ಕ್: ಮನಸ್ಸು ತುಂಬಬೇಕಾದ ಪಾತ್ರೆಯಲ್ಲ, ಆದರೆ ಹೊತ್ತಿಸಬೇಕಾದ ಬೆಂಕಿ.

ಯಾರಿಗಾದರೂ ಮುಖ್ಯವಾದದ್ದನ್ನು ನೀಡುವುದರ ಅರ್ಥವೇನೆಂಬ ಎರಡು ವಿಚಾರಗಳ ನಡುವಿನ ವ್ಯತ್ಯಾಸವನ್ನು ಇದು ಹೆಸರಿಸುತ್ತದೆ. ನೀವು ಅದನ್ನು ಸುರಿಯಬಹುದು - ನಿಷ್ಕ್ರಿಯ ಸ್ವೀಕರಿಸುವವರೊಳಗೆ ಅದನ್ನು ಠೇವಣಿ ಮಾಡಬಹುದು - ಅಥವಾ ನೀವು ಈಗಾಗಲೇ ಇರುವ ಏನನ್ನಾದರೂ ಬೆಳಗಿಸಬಹುದು ಮತ್ತು ಅದು ಸ್ವತಃ ಬೆಳೆಯಲು ಬಿಡಬಹುದು. ಸುರಿಯುವುದರ ಸುತ್ತಲೂ ನಾವು ಸಂಪೂರ್ಣ ಸಂಸ್ಕೃತಿಯನ್ನು ನಿರ್ಮಿಸಿದ್ದೇವೆ. ಮಾಹಿತಿ, ಮನರಂಜನೆ, ಸ್ಫೂರ್ತಿ: ಸೇವಿಸಲು ತಲುಪಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತದೆ. ಚಲನಚಿತ್ರವು ಶುದ್ಧವಾದ ಪ್ರಕರಣವಾಗಿದೆ - ಬಿಡುಗಡೆ, ವಿಮರ್ಶೆ, ಸ್ಟ್ರೀಮ್, ಮರೆತುಹೋಗಿದೆ. ಭಾವನೆ ನಿಜ. ಅದು ಹೋಗಲು ಎಲ್ಲಿಯೂ ಇಲ್ಲ.

ಆದರೆ ಮನಸ್ಸಿನ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ನಿಜವಾಗಿರುವ ವಿಷಯವು ಚಲನಚಿತ್ರ ಮತ್ತು ಸಮುದಾಯಕ್ಕೂ ನಿಜವಾಗಿದೆ: ನೀವು ಜನರನ್ನು ಅದರಿಂದ ತುಂಬಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ; ಅವರಲ್ಲಿ ಈಗಾಗಲೇ ಇರುವುದು ಜೀವಂತವಾಗಲು ನೀವು ಪರಿಸ್ಥಿತಿಗಳನ್ನು ಮಾತ್ರ ರಚಿಸಬಹುದು. ಆದ್ದರಿಂದ ಮೇ 2026 ರಲ್ಲಿ, ಒಂದು ಸಣ್ಣ ಸ್ವಯಂಸೇವಕ ತಂಡವು ನಿಖರವಾಗಿ ಅದನ್ನೇ ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿತು. ಅವರು ಒಂದು ಚಲನಚಿತ್ರವನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಅದನ್ನು ಪ್ರಸಾರ ಮಾಡಲು ವಿಷಯವಾಗಿ ಪರಿಗಣಿಸದೆ, ನೆಡಲು ಬೀಜವಾಗಿ ಪರಿಗಣಿಸಿದರು - ಮತ್ತು ಅದರ ಸುತ್ತಲಿನ ಮಣ್ಣನ್ನು, ಏನು ಬೆಳೆಯಬಹುದು ಎಂಬುದನ್ನು ನೋಡಲು ನೋಡಿದರು.

ಆ ಚಿತ್ರ ಲವಿಂಗ್ ಕರ್ಮ - ಅರುಣಾಚಲ ಪ್ರದೇಶದ ದೂರದ ಹಿಮಾಲಯದ ತಪ್ಪಲಿನಲ್ಲಿರುವ ಮಕ್ಕಳ ಸಮುದಾಯವಾದ ಝಮ್ತ್ಸೆ ಗಟ್ಸಲ್ ಮತ್ತು ಅದನ್ನು ಸ್ಥಾಪಿಸಿದ ಸನ್ಯಾಸಿ ಲೋಬ್ಸಾಂಗ್ ಫುಂಟ್ಸೋಕ್ ಅವರ ಕಥೆ. ಲೋಬ್ಸಾಂಗ್ ನವಜಾತ ಶಿಶುವಾಗಿ ತನ್ನ ಅವಿವಾಹಿತ ತಾಯಿಯಿಂದ ಒಣಗಿದ ಎಲೆಗಳ ರಾಶಿಯಲ್ಲಿ ಬಿಡಲ್ಪಟ್ಟನು, ಅವನ ಅಜ್ಜಿಯರಿಂದ ರಕ್ಷಿಸಲ್ಪಟ್ಟನು, ಮತ್ತು ಅವನು ಏಳು ವರ್ಷ ವಯಸ್ಸಿನ ಮೊದಲೇ ತನ್ನ ಜೀವನವನ್ನು ಕೊನೆಗೊಳಿಸಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದ ಕೋಪಗೊಂಡ, ದಾರಿತಪ್ಪಿದ ಹುಡುಗನಾಗಿ ಬೆಳೆದನು. ಅದೇ ಮಗು ಈಗ ನೂರಾರು ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ತಂದೆಯಾಗಿದೆ, ಅವರು ಒಮ್ಮೆ ಇದ್ದ ರೀತಿಯಲ್ಲಿಯೇ ಬೇಡವೆಂದು ಭಾವಿಸಿದರು. ಟಿಬೆಟಿಯನ್ ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ ಝಮ್ತ್ಸೆ ಗಟ್ಸಲ್ ಎಂದರೆ ಪ್ರೀತಿ ಮತ್ತು ಕರುಣೆಯ ಉದ್ಯಾನ.

ಆದ್ದರಿಂದ ಮುಂದಿನ ರೂಪಕವು ನಾವು ತಲುಪಿದ ರೂಪಕವಲ್ಲ. ಅದು ಆ ಸ್ಥಳಕ್ಕೆ ಸೇರಿದೆ - ಮೂವತ್ತು ವರ್ಷಗಳಿಂದ ಪರಿತ್ಯಕ್ತ ಮತ್ತು ಗಾಯಗೊಂಡ ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಸರಿಪಡಿಸಬೇಕಾದ ಸಮಸ್ಯೆಗಳಾಗಿ ನೋಡದೆ, ಪೋಷಿಸುವ ಮೊಳಕೆಗಳಂತೆ ನೋಡಿಕೊಂಡ ಸಮುದಾಯ, ನೆಲ ಎಷ್ಟೇ ಕಠಿಣವಾಗಿದ್ದರೂ, ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರಲ್ಲೂ ಒಳ್ಳೆಯತನದ ಬೀಜವಿದೆ ಎಂದು ನಂಬುತ್ತದೆ. ಆ ಸ್ಥಳವು ತನ್ನ ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಬೆಳೆಸುವ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಅಂತಹ ಚಲನಚಿತ್ರವನ್ನು ಬೆಳೆಸುವುದು ಸೂಕ್ತವೆಂದು ತೋರುತ್ತದೆ.

ಇಂತಹ ಸ್ಥಳದ ಬಗ್ಗೆ ಬರುವ ಹೆಚ್ಚಿನ ಚಲನಚಿತ್ರಗಳು ಕತ್ತರಿಸಿದ ಹೂವುಗಳಾಗಿರುತ್ತವೆ - ಹೂದಾನಿಯಲ್ಲಿ ಸುಂದರವಾಗಿರುತ್ತವೆ, ವಾರದ ಅಂತ್ಯದ ವೇಳೆಗೆ ಒಣಗುತ್ತವೆ. ಇದನ್ನು ಬೀಜದಂತೆ ಪರಿಗಣಿಸಲಾಗುತ್ತಿತ್ತು.

ವಾಸ್ತುಶಿಲ್ಪ ಸರಳವಾಗಿತ್ತು ಮತ್ತು ಅದು ಮೂರು ಚಲನೆಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿತ್ತು. ಮೊದಲು, ಪ್ರಥಮ ಪ್ರದರ್ಶನವನ್ನು - ಚಲನಚಿತ್ರ ನಿರ್ಮಾಪಕರೊಂದಿಗೆ ಒಟ್ಟಿಗೆ ವೀಕ್ಷಿಸಲಾಯಿತು. ನಂತರ ಆರು ದಿನಗಳ ಆನ್‌ಲೈನ್ "ಪಾಡ್" ನಲ್ಲಿ ಶಾಂತ ಚಿಂತನೆ, ಅಲ್ಲಿ ಚಲನಚಿತ್ರವನ್ನು ಹೊರಗಿನಿಂದ ವ್ಯಾಖ್ಯಾನಕ್ಕೆ ಅಲ್ಲ, ಒಳಮುಖವಾಗಿ , ಜನರ ಸ್ವಂತ ಜೀವನಕ್ಕೆ ಕೊಂಡೊಯ್ಯಲಾಯಿತು. ಮತ್ತು ಅಂತಿಮವಾಗಿ, ಲೋಬ್ಸಾಂಗ್ ಅವರೊಂದಿಗಿನ ಮುಕ್ತಾಯದ ಸಂಭಾಷಣೆ - ಮೊದಲಿನಿಂದಲೂ ಬಂದ ಶೀತಲ ಕರೆ ಅಲ್ಲ, ಆದರೆ ವಾರದಲ್ಲಿ ಈಗಾಗಲೇ ಬೆಳೆದ ಎಲ್ಲದರ ಸುಗ್ಗಿ.

ಇಪ್ಪತ್ತಕ್ಕೂ ಹೆಚ್ಚು ದೇಶಗಳಿಂದ ಹನ್ನೊಂದು ನೂರಕ್ಕೂ ಹೆಚ್ಚು ಜನರು ಹೌದು ಎಂದು ಹೇಳಿದರು. ಅವರು ಸಲಹೆಗಾರರು ಮತ್ತು ಸಾಮಾಜಿಕ ಕಾರ್ಯಕರ್ತರು ಮತ್ತು ಮಂತ್ರಿಗಳು, ಆಘಾತ ಮನಶ್ಶಾಸ್ತ್ರಜ್ಞೆ, ಕ್ಯಾಥೋಲಿಕ್ ಸನ್ಯಾಸಿನಿ, ಜೈಲಿನಲ್ಲಿರುವ ಮಹಿಳೆಯರಿಗೆ ಭರವಸೆಯ ಸಂದೇಶಗಳನ್ನು ಸಾಗಿಸುವ ಮಹಿಳೆ, ಮೂವತ್ತರ ಆಸುಪಾಸಿನ ಜನರು ಮತ್ತು ಎಂಬತ್ತರ ಆಸುಪಾಸಿನ ಜನರು, ಎತ್ತರದ ಹಿಮಾಲಯದಿಂದ ಉತ್ತರ ಡಕೋಟಾ, ಉಗಾಂಡಾ, ಕುವೈತ್, ವಿಯೆಟ್ನಾಂ ಮತ್ತು ಗ್ರಾಮೀಣ ಫ್ರಾನ್ಸ್‌ಗೆ ಹರಡಿದ್ದರು. ಅವರನ್ನು ಒಂದುಗೂಡಿಸಿದದ್ದು ವೃತ್ತಿ ಅಥವಾ ಸ್ಥಳವಲ್ಲ. ಕರುಣೆ ಒಂದು ಒಳ್ಳೆಯತನವಲ್ಲ, ಆದರೆ ವಿಷಯದ ನಿಜವಾದ ಮೂಲತತ್ವ ಎಂಬ ಹಠಮಾರಿ, ಶಾಂತ ನಂಬಿಕೆಯಾಗಿತ್ತು.

ಪ್ರೀಮಿಯರ್: ಒಟ್ಟಿಗೆ ವೀಕ್ಷಿಸುವುದು

ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ, ಒಂದೇ ಕರೆಯ ಮೂಲಕ ಇಡೀ ಚಲನಚಿತ್ರವನ್ನು ನೇರಪ್ರಸಾರ ಮಾಡಲಾಯಿತು. ಸುಮಾರು ನೂರ ಐವತ್ತು ಜನರು ಅದನ್ನು ಒಂದೇ ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ವೀಕ್ಷಿಸಿದರು - ಮತ್ತು ನಂತರ ಮೂರು ನಿಮಿಷಗಳ ಕಾಲ ಮೌನವಾಗಿ ಕುಳಿತರು.

ಮೌನವನ್ನು ಮುರಿಯಿತು ಚಪ್ಪಾಳೆ ಅಲ್ಲ, ಆದರೆ ತಪ್ಪೊಪ್ಪಿಗೆ. ನಾನು ಕಣ್ಣೀರಿನೊಂದಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತೇನೆ. ಒಳ್ಳೆಯ ಕಣ್ಣೀರು. ಈ ಚಿತ್ರ ನನ್ನ ಹೃದಯವನ್ನು ಪ್ರೀತಿ ಮತ್ತು ಕೃತಜ್ಞತೆಯಿಂದ ತುಂಬಿತು. ಯಾವುದೇ ಪದಗಳಿಗಿಂತ ಆಳವಾಗಿದೆ. ಒಬ್ಬ ಮಹಿಳೆ ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ಒಬ್ಬ ಗಮನಾರ್ಹ ಯುವಕನ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ದಿನಗಳನ್ನು ಕಳೆದಿದ್ದೇನೆ ಎಂದು ಬರೆದಿದ್ದಾಳೆ ಮತ್ತು ಅವನು ಹಿಮಾಲಯನ್ ಶಾಲೆಯ ಬಗ್ಗೆ ತಾನು ಒಮ್ಮೆ ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಚಿತ್ರವನ್ನು ನೆನಪಿಸುತ್ತಾನೆ ಎಂದು ಅವನಿಗೆ ಹೇಳಿದ್ದಳು. ಅವನು ಮುಗುಳ್ನಗುತ್ತಾ ಹೇಳಿದನು: ನಾನು ಆ ಶಾಲೆಯ ಪದವೀಧರ.

ನಂತರ ಇಬ್ಬರೂ ನಿರ್ದೇಶಕರು ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡರು - ಒಬ್ಬರು ಪೋರ್ಟ್ಲ್ಯಾಂಡ್‌ನಿಂದ, ಇನ್ನೊಬ್ಬರು ವಿಯೆಟ್ನಾಂನಿಂದ ಸೇರಿಕೊಂಡರು, ಸಾಂದರ್ಭಿಕವಾಗಿ ಚೌಕಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಅಲೆದಾಡುವ ತನ್ನದೇ ಆದ ಚಿಕ್ಕ ಮಗು. ಅವರು ಪ್ರದರ್ಶನ ನೀಡಲಿಲ್ಲ. ಅವರು ತಂದೆಯಾಗಿ ಮತ್ತು ಸಾಕ್ಷಿಯಾಗಿ ಮೃದುವಾಗಿ ಉತ್ತರಿಸಿದರು. ಚಲನಚಿತ್ರ ನಿರ್ಮಾಪಕರು ಚಿತ್ರದ ಹೃದಯಭಾಗದಲ್ಲಿರುವ ಪುಟ್ಟ ಹುಡುಗಿಯ ಎಲ್ಲಾ ಕೋಪೋದ್ರೇಕಗಳು ಮತ್ತು ರೂಪಾಂತರಗಳ ಮೂಲಕ ಅವಳನ್ನು ಹೇಗೆ ಅನುಸರಿಸಲು ನಿರ್ಧರಿಸಿದ್ದಾರೆ ಎಂದು ಯಾರಾದರೂ ಕೇಳಿದಾಗ, ಅವರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರು ಸರಳವಾಗಿ ಉತ್ತರಿಸಿದರು: ಅವಳು ತನ್ನನ್ನು ತಾನು ರೂಪಿಸಿಕೊಂಡಳು. ಪ್ರತಿ ಬಾರಿ ಜಗಳ ಅಥವಾ ವಾದ ನಡೆದಾಗ, ಅವಳು ಅದರ ಕೇಂದ್ರಬಿಂದುವಾಗಿದ್ದಳು.

ಅದು ಹೈ-ಡೆಫಿನಿಷನ್ ಕಂಟೆಂಟ್ ಆಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಅದು ಹೈ-ಡೆಫಿನಿಷನ್ ಹೃದಯ ಕ್ಷೇತ್ರವಾಗಿತ್ತು.

ಮತ್ತು ಆ ಕ್ಷೇತ್ರವು ಸ್ಫೂರ್ತಿ ಆವಿಯಾಗುವ ಬದಲು ಬೇರೂರಲು ಅನುವು ಮಾಡಿಕೊಡುವ ಒಂದೇ ಅಂಶದಿಂದ ಬೀಜವನ್ನು ಬಿತ್ತಲಾಗಿತ್ತು: ಅದೇ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಹಾಜರಿದ್ದ, ಅದೇ ವಿಷಯವನ್ನು ಅನುಭವಿಸುವ ಮತ್ತು ಹಾಗೆ ಹೇಳುವ ಇತರ ಜನರು.

ಪಾಡ್: ಅದನ್ನು ಒಳಮುಖವಾಗಿ ಒಯ್ಯುವುದು

ನಂತರ ಆರು ದಿನಗಳು ಬಂದವು - ಮತ್ತು ಇಲ್ಲಿಯೇ ಸ್ಕ್ರೀನಿಂಗ್ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಬೇರೆಯದೇ ಆದದ್ದು.

ಪ್ರತಿ ದಿನವೂ ಒಂದು ಸಣ್ಣ ದ್ವಾರದಂತೆ ನಿರ್ಮಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿತ್ತು. ಚಿತ್ರದಿಂದ ತೆಗೆಯಲಾದ ಒಂದೇ ಒಂದು ಕ್ಲಿಪ್. ಅದು ಏನನ್ನು ಸೂಚಿಸುತ್ತಿದೆ ಎಂಬುದರ ಕುರಿತು ಒಂದು ಸಣ್ಣ ಧ್ಯಾನ. ತದನಂತರ ಒಂದು ಪ್ರಶ್ನೆ - ಚಿತ್ರದ ಬಗ್ಗೆ ಅಲ್ಲ, ಆದರೆ ನಿಮ್ಮ ಬಗ್ಗೆ. ವಿಷಯಗಳು ಸ್ಥಿರವಾಗಿ ಒಳಮುಖವಾಗಿ ಸಾಗುವ ಹಾದಿಯಂತೆ ಚಲಿಸಿದವು: ಪ್ರೀತಿ ಮತ್ತು ಸಹಾನುಭೂತಿಯ ಉದ್ಯಾನ , ಮತ್ತು ಹೆಚ್ಚು ಪ್ರೀತಿಯ ಮಾರ್ಗ ಸಾಧ್ಯ ಎಂದು ಒತ್ತಾಯಿಸುವ ಶಾಂತ ಆಂತರಿಕ ಧ್ವನಿ. ಗಮನದ ಉಡುಗೊರೆ , ಮತ್ತು ನಾವು ಒಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ಮತ್ತು ಅವರ ಕಠಿಣ ನಡವಳಿಕೆಯನ್ನು ಪ್ರತ್ಯೇಕವಾಗಿ ಹಿಡಿದಿಟ್ಟುಕೊಳ್ಳಬಹುದೇ. ಬೆಳಕು ಎಲ್ಲಿಗೆ ಪ್ರವೇಶಿಸುತ್ತದೆ - ರೂಮಿಯ ಸಾಲು - ಮತ್ತು ನಾವು ಒಮ್ಮೆ ಹಂಬಲಿಸಿ ಸ್ವೀಕರಿಸದ ವಿಷಯಗಳು ಮತ್ತು ನಾವು ಅವುಗಳನ್ನು ಇತರರಿಗೆ ನೀಡಿದಾಗ ಏನು ಪ್ರಚೋದಿಸುತ್ತದೆ. ಇದು ಒಂದು ಹಳ್ಳಿಯನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ , ಮತ್ತು ವ್ಯಕ್ತಿಗಳ ಸಂಗ್ರಹ ಮತ್ತು ಜೀವಂತ ಕ್ಷೇತ್ರದ ನಡುವಿನ ವ್ಯತ್ಯಾಸ. ಜೀವನವನ್ನು ಹರಿಯಲು ಬಿಡುವುದು , ಮತ್ತು ನಾವು ಇನ್ನೂ ಹಿಡಿದಿಟ್ಟುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿರುವುದು ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ನಮಗೆ ಸೇವೆ ಸಲ್ಲಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಮತ್ತು ಅಂತಿಮವಾಗಿ, ಪ್ರೀತಿ ಏನು ಮಾಡುತ್ತದೆ? - ಒಂದು ಗುಂಪು ಅವನನ್ನು ಕೊಲ್ಲಲು ಬಂದಾಗ ಲೋಬ್ಸಾಂಗ್ ಬದುಕಿದ್ದ ಪ್ರಶ್ನೆಯೇ ಈಗ ನಿಧಾನವಾಗಿ ನಮಗೆ ತಿರುಗಿತು.

ನೀವು ಓದಿದ್ದೀರಿ. ಪ್ರಶ್ನೆಯೊಂದಿಗೆ ಕುಳಿತಿದ್ದೀರಿ. ನೀವು ಬರೆದಿದ್ದೀರಿ. ಮತ್ತು ನಂತರ - ಇದು ಅಸಾಮಾನ್ಯ ಭಾಗ - ಅಪರಿಚಿತರು ನೀವು ಬರೆದದ್ದನ್ನು ಓದಿದರು ಮತ್ತು ಅದರಲ್ಲಿರುವ ಒಳ್ಳೆಯತನವನ್ನು ಗಮನಿಸಿದರು.

ಮರಳಿ ಬಂದ ಪ್ರತಿಬಿಂಬಗಳು ಚಲನಚಿತ್ರ ವಿಮರ್ಶೆಗಳಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವು ಜೀವನಗಳಾಗಿದ್ದವು.

ತನ್ನ ಒಂಬತ್ತನೇ ದಶಕದ ಮಹಿಳೆಯೊಬ್ಬರು ಚಿಕ್ಕ ಮಗುವಾಗಿದ್ದಾಗ ವಿಭಿನ್ನ ಮತ್ತು ಒಂಟಿತನವನ್ನು ಅನುಭವಿಸುತ್ತಿದ್ದರು - ತನ್ನ ಕಿರಿಯ ಸಹೋದರ ಮೂರು ವರ್ಷದವಳಿದ್ದಾಗ ಜನಿಸುವವರೆಗೆ - ಎಂದು ನೆನಪಿಸಿಕೊಂಡರು ಮತ್ತು ಆ ಆರಂಭಿಕ ಒಂಟಿತನ ಎಂತಹ ಉಡುಗೊರೆಯಾಗಿತ್ತು ಎಂದು ನೋಡಲು ಬಂದಿದ್ದೇನೆ ಎಂದು ಬರೆದರು; ಅದು ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ, ಬಂದ ಪ್ರೀತಿಯನ್ನು ಹೇಗೆ ಅಮೂಲ್ಯವಾಗಿ ಪರಿಗಣಿಸಬೇಕೆಂದು ಅವಳಿಗೆ ಎಂದಿಗೂ ತಿಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ. ಕೆಲವು ವಾರಗಳ ಹಿಂದೆ ತನ್ನ ತಂದೆಯನ್ನು ಸಮಾಧಿ ಮಾಡಿದ ವ್ಯಕ್ತಿ ತಮ್ಮ ನಡುವೆ ಯಾವಾಗಲೂ ಇದ್ದ ಉದ್ವಿಗ್ನತೆಯೊಂದಿಗೆ ಕುಳಿತು, ಅವನು ಹೊತ್ತೊಯ್ಯುವ ವಾಕ್ಯಕ್ಕೆ ಬಂದನು: ಏನನ್ನಾದರೂ ಒತ್ತಾಯಿಸುವುದು ವಸ್ತುಗಳನ್ನು ಮುರಿಯಲು ಮಾತ್ರ ಒಳ್ಳೆಯದು - ಗುಣಪಡಿಸಲು ಅಥವಾ ನಂಬಿಕೆಯನ್ನು ಹುಟ್ಟುಹಾಕಲು ಅಥವಾ ಕಾಳಜಿ ವಹಿಸಲು ಅಲ್ಲ. ಸ್ವಯಂಸೇವಕ ಅಗ್ನಿಶಾಮಕ ದಳದವರು ಉಪಯುಕ್ತವಾಗಲು ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಎಡವಿ ಬೀಳುವಾಗ ಅವನೊಂದಿಗೆ ತಾಳ್ಮೆಯಿಂದಿದ್ದ ಹಳ್ಳಿಯ ಹಿರಿಯರನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಂಡರು.

ಮತ್ತು ಕೆಲವರು ಇನ್ನೂ ಮುಂದೆ ಹೋದರು - ಅಪರಿಚಿತರ ನಡುವೆ ನಾವು ಎಂದಿಗೂ ಮಾತನಾಡದ ಸ್ಥಳಗಳಿಗೆ.

ಎರಡನೇ ದಿನದ ಪ್ರಾಂಪ್ಟ್, ನಾವು ಬೇರೆಯವರಿಗೆ ಕಷ್ಟಪಡುತ್ತಿದ್ದ ಸಮಯ, ಆದರೆ ಅವರ ಅಚಲ ಸ್ವೀಕಾರದ ಅನುಗ್ರಹವನ್ನು ಪಡೆದ ಸಮಯದ ಬಗ್ಗೆ ಬಹುತೇಕ ಮನಃಪೂರ್ವಕವಾಗಿ ಕೇಳಿದಾಗ, ಒಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿಯು ಶರತ್ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಉತ್ತರಿಸಿದಳು, ಒಂದು ದಶಕದ ಹಿಂದೆ, ಅವಳ ಜೀವನವು ಸರಳವಾಗಿ ಕುಸಿಯಿತು. ಒಂದು ಸಾಮಾನ್ಯ ಅಕ್ಟೋಬರ್ ದಿನ, ಮತ್ತು ನಂತರ ಎತ್ತಲಾಗದ ಅನಾರೋಗ್ಯ, ನಿಲ್ಲದ ಕಣ್ಣೀರು, ಅದರ ನೆಲೆಯನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡ ಮನಸ್ಸು. ಔಷಧಗಳು ವಿಫಲವಾದವು. ಒಬ್ಬ ವೈದ್ಯರು ರಕ್ತ ಪರೀಕ್ಷೆಗಳನ್ನು ನಡೆಸುವುದರಲ್ಲಿ ಅರ್ಥವಿಲ್ಲ ಎಂದು ದಯೆಯಿಂದಲ್ಲ, ತಮಾಷೆ ಮಾಡಿದರು - ಅವಳು ಜೀವನಕ್ಕೆ ಅಲರ್ಜಿಯನ್ನು ತೋರುತ್ತಿದ್ದಳು. ಕಾಲಾನಂತರದಲ್ಲಿ ಅವಳು ಪ್ರೀತಿಸಿದ ತನ್ನ ಗಂಡನಿಗೆ ತಾನು ಮುಂದುವರಿಯಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ ಎಂದು ಹೇಳಿದಳು; ಅವಳು ಇನ್ನೂ ಒಂದು ವರ್ಷ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಾಳೆ ಮತ್ತು ನಂತರ ಅದು ವಿದಾಯವಾಗುತ್ತದೆ. ಮತ್ತು ಅವಳ ಪತಿ ಹಿಂಜರಿಯಲಿಲ್ಲ, ವಾದಿಸಲಿಲ್ಲ ಅಥವಾ ಅವಳು ಈಗಾಗಲೇ ಕಂಠಪಾಠ ಮಾಡಿದ್ದ ಅಂಕಿಅಂಶಗಳನ್ನು ಪಠಿಸಲಿಲ್ಲ. ಅವಳು ಅಸಹನೀಯ ನೋವಿನಲ್ಲಿದ್ದಾಳೆಂದು ಅವನು ಸದ್ದಿಲ್ಲದೆ ಅವಳಿಗೆ ಹೇಳಿದನು - ಮತ್ತು ಅವನು ಇನ್ನೂ ಅವಳನ್ನು ಅದರಲ್ಲಿ ನೋಡಬಹುದು, ಅಪರಿಚಿತಳಲ್ಲ, ಅವಳು ಯಾರೆಂದು ಭೂತವಲ್ಲ. ಅವನ ಮುಖ ಪ್ರೀತಿಯಾಗಿತ್ತು. ಕೆಲವು ತಿಂಗಳ ನಂತರ ಅವಳು ತನ್ನ ಮೊದಲ ಹತ್ತು ದಿನಗಳ ಮೌನ ಏಕಾಂತವಾಸದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಳು. ಜೀವನ ಮತ್ತೆ ಬದಲಾಯಿತು.

ಅವಳು ಸಾಕ್ಷ್ಯಚಿತ್ರವನ್ನು ಪರಿಶೀಲಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಆ ಚಿತ್ರದ ಆಳವಾದ ಬೋಧನೆಯನ್ನು - ಒಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿಯು ತನ್ನ ಕೆಟ್ಟ ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ಇರುವುದನ್ನು ನೋಡಬೇಕು , ಸರಿಪಡಿಸಬಾರದು - ಅವಳು ಅದನ್ನು ಎಂದಿಗೂ ಭೇಟಿಯಾಗದ ಜನರ ಕೋಣೆಗೆ ನೀಡಬೇಕೆಂಬುದನ್ನು - ಅವಳು ಜೋರಾಗಿ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಳು ಮತ್ತು ಅದನ್ನು ಅವಳು ಎಂದಿಗೂ ಭೇಟಿಯಾಗದ ಜನರ ಕೋಣೆಗೆ ನೀಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ಮತ್ತು ಆ ಕೋಣೆ ಅವಳನ್ನು ಆಕರ್ಷಿಸಿತು. ಸಲಹೆಯೊಂದಿಗೆ ಅಲ್ಲ. ಹೃದಯಗಳೊಂದಿಗೆ, ಮತ್ತು ಅವಳ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ತಮ್ಮದೇ ಆದ ಕಥೆಗಳೊಂದಿಗೆ.

ಇದು ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಸಂಭವಿಸಿತು. ಪರದೆಯ ಮೇಲೆ ಆ ಪುಟ್ಟ ಹುಡುಗಿ ತನ್ನ ಕೋಪವನ್ನು ಹೊರಹಾಕುವುದನ್ನು ಮತ್ತು ಪ್ರತಿ ಬಾರಿ ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ ಭೇಟಿಯಾಗುವುದನ್ನು ಯಾರೋ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದರು ಮತ್ತು ತನ್ನಲ್ಲಿಯೇ ಏನೋ ಕರಗಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತಿರುವುದನ್ನು ಅನುಭವಿಸಿದರು: ಅದೇ ಔಷಧ. ಅದು ಯಾವಾಗಲೂ ಔಷಧವಾಗಿತ್ತು. ಮತ್ತೊಬ್ಬರು ಈ ಚಿತ್ರವು ಅವಳನ್ನು ವಿಶಾಲವಾಗಿ ತೆರೆದಿಟ್ಟಿತು ಎಂದು ಬರೆದರು - ಆ ಮಗುವಿನಲ್ಲಿ ಅವಳು ತನ್ನನ್ನು ತಾನು ನೋಡಿಕೊಂಡಳು, ಚಿಕ್ಕ ಹುಡುಗಿಯಾಗಿ ನೆರೆಯ ಕುಟುಂಬಗಳಿಗೆ ತಮ್ಮ ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಪ್ರೀತಿಯನ್ನು ಸುರಿಯಲು ಓಡುತ್ತಿದ್ದನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಂಡಳು ಏಕೆಂದರೆ ಅವಳ ಸ್ವಂತ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಪ್ರೀತಿ ತುಂಬಾ ಕಡಿಮೆ ಇತ್ತು ಮತ್ತು ದಶಕಗಳ ನಂತರ, ನಾನು ಬೆಳಕು ಎಂದು ಅರಿತುಕೊಂಡಳು. ಅವಳು ಇಂದು ತನ್ನದೇ ಆದ ಪ್ರೀತಿ ಮತ್ತು ಕರುಣೆಯ ಉದ್ಯಾನದಲ್ಲಿದ್ದಾಳೆ: ಒಂದು ಜಮೀನು, ಒಂದು ಅಭಯಾರಣ್ಯ, ಅವಳನ್ನು ನೆಲಸಿದ ಪರ್ವತಗಳು.

ಕೊನೆಯ ಹೊತ್ತಿಗೆ, ನೂರ ಐವತ್ತೈದು ಜನರು ಇನ್ನೂರ ಎಪ್ಪತ್ತೊಂಬತ್ತು ಚಿಂತನೆಗಳನ್ನು ಬರೆದಿದ್ದರು, ಒಬ್ಬರ ಮಾತುಗಳ ಮೇಲೆ ಒಬ್ಬರು ಮುನ್ನೂರ ನಲವತ್ತೈದು ಕಾಮೆಂಟ್‌ಗಳನ್ನು ಬರೆದಿದ್ದರು ಮತ್ತು ಒಂದು ಸಾವಿರ, ನೂರ ಮೂವತ್ತೆರಡು ಬಾರಿ ಹೃದಯವನ್ನು ಒತ್ತಿದ್ದರು.

ಇದನ್ನು ಮಾಡುವ ಸ್ವಯಂಸೇವಕರು ಇರಲಿಲ್ಲ. ಪ್ರೋತ್ಸಾಹ ನೀಡುವ ಮಾಡರೇಟರ್‌ಗಳು ಇರಲಿಲ್ಲ, ಆತ್ಮೀಯತೆಯನ್ನು ಉತ್ಪಾದಿಸುವ ಸಮುದಾಯ ವ್ಯವಸ್ಥಾಪಕರು ಇರಲಿಲ್ಲ. ಅದು, ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ, ಭಾಗವಹಿಸುವವರು ಪರಸ್ಪರರ ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗುತ್ತಿದ್ದರು - ಸಾಕ್ಷಿ ಹೇಳುವುದು, ಆಶೀರ್ವದಿಸುವುದು, ಗುರುತಿಸುವುದು. ಪರಸ್ಪರ ಕಾಳಜಿ ವಹಿಸುವ ಪ್ರವೃತ್ತಿಯನ್ನು ಸಂಘಟಿಸಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ. ಅದನ್ನು ಅನುಮತಿಸಬೇಕಾಗಿತ್ತು.

ಪ್ರೇಕ್ಷಕರು ಪರದೆಯತ್ತ ಮುಖ ಮಾಡಿದ್ದಾರೆ. ಒಂದು ಮೈದಾನ ಪರಸ್ಪರ ಮುಖ ಮಾಡಿದೆ.

ಕೊನೆಯ ಕರೆ: ಒಂದು ಸುಗ್ಗಿಯ

ಲೋಬ್ಸಾಂಗ್ ಅಂತಿಮ ಸಂಭಾಷಣೆಗೆ ಸೇರುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ, ಯಾವುದೂ ಶೂನ್ಯದಿಂದ ಪ್ರಾರಂಭವಾಗಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ. ಒಂದು ವಾರದ ಹಂಚಿಕೆಯ ಆಳವು ಈಗಾಗಲೇ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿತ್ತು, ಮತ್ತು ಕರೆ ಅದನ್ನು ಒಟ್ಟುಗೂಡಿಸಿತು.

ಅವರು ಪ್ರಕಾಶಮಾನರಾಗಿದ್ದರು ಮತ್ತು ನಿರಾಯುಧರಾಗಿ ಸಾಮಾನ್ಯರಾಗಿದ್ದರು - ತಮ್ಮನ್ನು ತಾವು ಸುಲಭವಾಗಿ ನಗಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ವ್ಯಕ್ತಿ. ಅವರು ದಲೈ ಲಾಮಾ ಅವರೊಂದಿಗಿನ ಪ್ರೇಕ್ಷಕರಿಂದ ಬಂದಿದ್ದರು, ಮತ್ತು ಅಂತಹ ಕ್ಷಣಗಳಲ್ಲಿ ಅವರ ಮನಸ್ಸು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಖಾಲಿಯಾಗುತ್ತದೆ , ಪ್ರತಿ ಜಿಗಿಯುವ ಆಲೋಚನೆಯೂ ಶಾಂತವಾಗುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಈ ಶೂನ್ಯತೆಯು ಅವರಿಗೆ ತಿಳಿದಿರುವ ಅತ್ಯಂತ ಶಾಂತಿ ಎಂದು ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡರು.

ಪ್ರೀತಿಸುವುದನ್ನು ಯಾರು ಕಲಿಸಿದರು ಎಂದು ಕೇಳಿದಾಗ, ಅವನು ತನ್ನ ಶಿಕ್ಷಕರ ಕಡೆಗೆ ಬೆರಳು ತೋರಿಸಿದನು - ಆದರೆ ಪಾಠವನ್ನು ತಪ್ಪಾಗಿ ಅರ್ಥೈಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಡಿ ಎಂದು ನಮಗೆ ಎಚ್ಚರಿಸಿದನು. ಟಿಬೆಟಿಯನ್ ಸಂಸ್ಕೃತಿಯಲ್ಲಿ, ಯಾರೂ " ನಾನು ನಿನ್ನನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತೇನೆ" ಎಂದು ಹೇಳುವುದಿಲ್ಲ; ಜನರು ಈಗ ಇಂಗ್ಲಿಷ್‌ನಿಂದ ಮಾತ್ರ ಈ ಪದಗುಚ್ಛವನ್ನು ಎರವಲು ಪಡೆಯುತ್ತಾರೆ, ಮತ್ತು ಅದು ಅವನ ಬಾಯಲ್ಲಿ ಇನ್ನೂ ವಿಚಿತ್ರವೆನಿಸುತ್ತದೆ. ಒಬ್ಬ ಶಿಕ್ಷಕ ಪ್ರೀತಿಯನ್ನು ಸಾವಿರ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ತೋರಿಸಬಹುದು - ಉಡುಗೊರೆಗಳು, ಪ್ರವಾಸಗಳು, ದೈನಂದಿನ ಸಂದೇಶಗಳು, ಬೂಮ್, ಬೂಮ್, ಬೂಮ್ - ಮತ್ತು ಅವನು ಪ್ರೀತಿಯಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಅದರಲ್ಲಿ ಯಾವುದೂ ಅವನಿಗೆ ಸಿಗುವುದಿಲ್ಲ. ಅವನ ಸ್ವಂತ ಶಿಕ್ಷಕನು ಅವನ ಎಲ್ಲಾ ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ಅವನಿಗೆ ನಿಖರವಾಗಿ ಒಂದು ಉಡುಗೊರೆಯನ್ನು ಕೊಟ್ಟನು, ಮತ್ತು ಅದರಲ್ಲಿಯೂ ಅದು ಕಷ್ಟಕರವಾದದ್ದು. ಆದರೆ ಅವನ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು, ಮೌನವಾಗಿಯೂ ಸಹ, ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಶಾಂತಗೊಳಿಸಿದನು.

"ಪ್ರೀತಿಯೇ ಅತ್ಯಂತ ಶಕ್ತಿಶಾಲಿ. ಅದು ಅತ್ಯಂತ ಶಕ್ತಿಶಾಲಿ ಮಾರ್ಗ."

ಚಲನಚಿತ್ರ ನಿರ್ಮಾಪಕರು ಸೇರಿಸಲು ಕೇಳಿದ್ದ ಮತ್ತು ಅವರು ಬಿಟ್ಟುಬಿಟ್ಟಿದ್ದ ಕಥೆಯನ್ನು ಅವನು ಹೇಳಿದನು. ಒಮ್ಮೆ ಅನಾರೋಗ್ಯ ಮತ್ತು ಖಿನ್ನತೆಯಿಂದ ಬಳಲುತ್ತಿದ್ದಾಗ, ಅವನನ್ನು ಅವನ ತಾಯಿ - ಅವನನ್ನು ತ್ಯಜಿಸಿದ ಅದೇ ತಾಯಿ - ಮೂಲೆಗುಂಪಾದರು ಮತ್ತು ಅವನು ಇನ್ನೊಂದು ಮಗುವನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಬೇಕು ಎಂದು ಹೇಳಿದನು. ಅವನು ಪ್ರತಿಭಟಿಸಿದನು. ಅವಳು ಅವನ ಪ್ರತಿಭಟನೆಗಳನ್ನು ತಳ್ಳಿಹಾಕಿದಳು ಮತ್ತು ನಂತರ ಅವನಿಗೆ ಒಂದು ಸಣ್ಣ ಉಳಿತಾಯ ಕಿರುಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಕೊಟ್ಟಳು. ಅವನು ಆಶ್ರಮದಲ್ಲಿ ಹುಡುಗನಾಗಿದ್ದಾಗ ಅವಳು ಅವನಿಗೆ ಒಂದು ಖಾತೆಯನ್ನು ತೆರೆದಳು ಮತ್ತು ದಶಕಗಳ ಕಾಲ ತಿಂಗಳ ನಂತರ ತಿಂಗಳು ಅದಕ್ಕೆ ಸದ್ದಿಲ್ಲದೆ ಸೇರಿಸಿದ್ದಳು. ಇದನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಿ, ಮಗುವಿಗಾಗಿ ಅವಳು ಹೇಳಿದಳು. ಕೆಲವು ಸೆಕೆಂಡುಗಳ ಕಾಲ ಅವನು ತನ್ನನ್ನು ತಾನು ಅದೃಷ್ಟವನ್ನು ಊಹಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಬಿಟ್ಟನು. ಅವನು ಅದನ್ನು ತೆರೆದನು. ಬಾಕಿ ಎರಡು ಸಾವಿರ ರೂಪಾಯಿಗಳು - ಹತ್ತು ಡಾಲರ್‌ಗಳಿಗಿಂತ ಕಡಿಮೆ - ಅವಳ ಕಷ್ಟಪಟ್ಟು ಸಂಪಾದಿಸಿದ ಹಣದಿಂದ ಏಕಕಾಲದಲ್ಲಿ ಐದು ಮತ್ತು ಹತ್ತು ರೂಪಾಯಿಗಳಲ್ಲಿ ಪಾವತಿಸಲಾಯಿತು. ಅವನು ಅವಳನ್ನು ಹೆಚ್ಚು ದ್ವೇಷಿಸಿದ ವರ್ಷ, ಅವಳು ಹೆಚ್ಚು ಹಾಕಿದ್ದಳು. ಅವನು ಅಳಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದನು. ಅವನು ನಮಗೆ ಹೇಳಿದ ಆ ಕಿರುಪುಸ್ತಕವು ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಅವನಿಗೆ ಬುದ್ಧನಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಅಮೂಲ್ಯವಾಗಿದೆ. ಅವನು ಅರಿತುಕೊಂಡ ಪ್ರಶ್ನೆ, ಅವನು ತನ್ನ ತಾಯಿಯನ್ನು ಕ್ಷಮಿಸಬಹುದೇ ಎಂಬುದು ಎಂದಿಗೂ ಅಲ್ಲ. ಅವನು ತನ್ನನ್ನು ಕ್ಷಮಿಸಿಕೊಳ್ಳಬಹುದೇನೋ ಎಂಬ ಪ್ರಶ್ನೆ ಉದ್ಭವಿಸಿತ್ತು - ತನ್ನ ಸಮಯದಲ್ಲಿ, ತನ್ನದೇ ಆದ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಪ್ರೀತಿಯನ್ನು ಬಯಸಿದ್ದಕ್ಕಾಗಿ ಮತ್ತು ಎಲ್ಲೆಡೆ ಇದ್ದ ಪ್ರೀತಿಯನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡಿದ್ದಕ್ಕಾಗಿ.

ಒಂದು ಗುಂಪು ತನ್ನನ್ನು ಕೊಲ್ಲಲು ಬಂದ ರಾತ್ರಿಯ ಬಗ್ಗೆ ಮತ್ತು ಒಂದು ವರ್ಷದ ಪ್ರಾರ್ಥನೆ ಮತ್ತು ಪ್ರತಿಬಿಂಬದ ನಂತರ, ಸಮುದಾಯವು ಹೇಗೆ ಕರುಣಾಳು ಸೇಡು ತೀರಿಸಿಕೊಂಡಿತು ಎಂಬುದರ ಬಗ್ಗೆ ಅವರು ಮಾತನಾಡಿದರು - ಅವರು ಮಾಡಬಹುದಾದ ಮೂಲ ಹಿಂಸೆಗೆ ವಿರುದ್ಧವಾದ ಸೇಡು. ಇಂದು ಅದೇ ಪುರುಷರ ಮಕ್ಕಳು ಝಮ್ಟ್ಸೆ ಗಟ್ಸಲ್‌ನಲ್ಲಿ ಅಧ್ಯಯನ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾರೆ ಮತ್ತು ಒಂದು ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಶಸ್ತ್ರಾಸ್ತ್ರಗಳೊಂದಿಗೆ ಬಂದ ಪುರುಷರು ಸಮುದಾಯಕ್ಕೆ ಭೂಮಿಯನ್ನು ನೀಡಿದ್ದಾರೆ.

ಮತ್ತು ಅವರು ಕೇಳುತ್ತಿರುವ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಒಂದು ವಿನಂತಿಯನ್ನು ಮಾಡಿದರು. ಚಂಚಲರಾಗುವುದನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಬೇಡಿ. "ಇದನ್ನು ಮನರಂಜನೆಯಾಗಿ ಅಥವಾ ನಿಮ್ಮ ಆತ್ಮಕ್ಕೆ ಮಸಾಜ್ ಆಗಿ ನೋಡಬೇಡಿ" ಎಂದು ಅವರು ಹೇಳಿದರು. "ಆಳವಾಗಿ ಹೋಗಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿ. ಕೇಳಿ: ಈ ರೂಪಾಂತರವು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಹೇಗೆ ಸಂಭವಿಸುತ್ತದೆ?" ಪ್ರೀತಿ, ಅವರು ನಮಗೆ ಹೇಳಿದರು, ಎರಡು ಸಾಮಾನ್ಯ ವಿಷಯಗಳಲ್ಲಿ ವ್ಯಕ್ತವಾಗುತ್ತದೆ - ತಾಳ್ಮೆ ಮತ್ತು ಗಮನ. ಕೆಟ್ಟದಾಗಿ ವರ್ತಿಸುವ ಮಕ್ಕಳು ತಮ್ಮ ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಪ್ರದರ್ಶನವನ್ನು ನೀಡುತ್ತಿದ್ದಾರೆ; ಕೆಲಸವೆಂದರೆ ಅವರನ್ನು ಸರಿಪಡಿಸುವುದು ಅಲ್ಲ, ಆದರೆ ಉಳಿಯುವುದು. "ಇತರ ಜನರನ್ನು ಬದಲಾಯಿಸುವುದು ನಿಮ್ಮ ಉದ್ದೇಶವಾಗಿದ್ದರೆ ಯಾರೂ ಈ ರೀತಿಯ ಕೆಲಸವನ್ನು ಉಳಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ನಿಮ್ಮನ್ನು ಬದಲಾಯಿಸುವುದು ನಿಮ್ಮ ಉದ್ದೇಶವಾಗಿದ್ದರೆ, ನೀವು ಅದನ್ನು ಹಲವು ಜೀವಿತಾವಧಿಯವರೆಗೆ ಮಾಡಬಹುದು."

ಸಮುದಾಯದ ಸ್ವಂತ ಧ್ವನಿಗಳು ಅವನಿಗೆ ಉತ್ತರಿಸಿದವು. ತನ್ನ ಹನ್ನೆರಡು ವರ್ಷದಿಂದಲೂ ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಜೀವಿಯನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಮತ್ತು ಅವುಗಳ ಸುತ್ತಲೂ ವೈಜ್ಞಾನಿಕ ವೃತ್ತಿಜೀವನವನ್ನು ನಿರ್ಮಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಒಬ್ಬ ಜೀವಶಾಸ್ತ್ರಜ್ಞೆ, ಗರ್ಭಧಾರಣೆಯನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡು ಆ ದುಃಖದಲ್ಲಿ, ತಾನು ತಾಯಿಯಾಗಲು ಬಯಸುತ್ತೇನೆ ಎಂದು ಕಂಡುಕೊಂಡ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಾ - ಮತ್ತು ನಂತರ ತನ್ನ ಕೆಲಸವು ತಾನು ಪ್ರೀತಿಸಿದ ಜೀವಿಗಳನ್ನೇ ಕೊಲ್ಲುವ ಮೂಲಕ ಸದ್ದಿಲ್ಲದೆ ಮಾರ್ಪಟ್ಟಿದೆ ಎಂದು ಅರಿತುಕೊಂಡ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಾ. ಅವಳು ತನ್ನ ಇಡೀ ಜೀವನವನ್ನು ಬಯಸಿದ ವೃತ್ತಿಯನ್ನು ತ್ಯಜಿಸಿದಳು ಮತ್ತು ಎಂದಿಗೂ ವಿಷಾದಿಸಲಿಲ್ಲ. ಆಫ್ರಿಕಾದಲ್ಲಿ ತಾನು ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದ್ದ ಅಲೆಮಾರಿ ಫುಲಾನಿಗಳಲ್ಲಿ, ಅಪರಿಚಿತರು ಅವರು ಎಲ್ಲಿಂದ ಬಂದವರು ಎಂದು ಕೇಳಿದಾಗ, ಅವರು ತಮ್ಮ ಮೂಲವನ್ನು ಎಂದಿಗೂ ಹೆಸರಿಸುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದು ಕ್ಯಾಥೋಲಿಕ್ ಸನ್ಯಾಸಿನಿಯೊಬ್ಬರು ಹಂಚಿಕೊಂಡರು. ಅವರು ಉತ್ತರಿಸುತ್ತಾರೆ: ನಾವು ಈಗ ಇಲ್ಲಿದ್ದೇವೆ. "ನಾನು ಭಾವಿಸುತ್ತೇನೆ," ಅವರು ಲೋಬ್ಸಾಂಗ್‌ಗೆ ಹೇಳಿದರು, "ಅದು ನಿಮ್ಮ ಪರಿಣಾಮಕಾರಿತ್ವದ ರಹಸ್ಯ. ನೀವು ಎಲ್ಲಿದ್ದರೂ, ನೀವು ಈಗ ಅಲ್ಲಿದ್ದೀರಿ. " ನಮ್ಮ ಶತಮಾನದ ದೊಡ್ಡ ರೋಗ ಬಡತನವಲ್ಲ ಆದರೆ ಗಮನ ಕೊರತೆ - ಮತ್ತು ಯಾರಿಗಾದರೂ ನಿಮ್ಮ ಗಮನವನ್ನು ನೀಡುವುದು ಅವರಿಗೆ ಸೇರಿದವರಾಗಿರುವುದು ಎಂದು ಮತ್ತೊಬ್ಬರು ಪ್ರಸ್ತಾಪಿಸಿದರು. ಮತ್ತು ಒಬ್ಬ ಮಹಿಳೆ ಚಲನಚಿತ್ರವು ತನ್ನಲ್ಲಿ ತೆರೆದ ಸ್ಥಳದಿಂದ ಬರೆದ ಕವಿತೆಯನ್ನು ಓದಿದರು, ಕೊನೆಗೊಳ್ಳುತ್ತದೆ: ಗಾಯವು ಬೆಳಕು ಪ್ರವೇಶಿಸುವ ಸ್ಥಳವಲ್ಲ - ಗಾಯವು ನಿಮ್ಮೊಳಗಿನ ಬೆಳಕು ತನ್ನನ್ನು ತಾನು ಬಹಿರಂಗಪಡಿಸುವ ಸ್ಥಳವಾಗಿದೆ.

ಅದು ಏನು ಬಿಟ್ಟು ಹೋಯಿತು

ಅದು ಮುಗಿದ ನಂತರ, ಜನರಿಗೆ, ಅವರು ಬೇರೆ ಏನಾದರೂ ಹೇಳಲು ಬಯಸುತ್ತಾರೆಯೇ ಎಂದು ಕೇಳಲಾಯಿತು. ಬಹುತೇಕ ಎಲ್ಲಾ ಧ್ವನಿಗಳು ಒಂದೇ ಪದಕ್ಕೆ ಬಂದವು: ಕೃತಜ್ಞತೆ. ಅವರು ಅನುಭವವನ್ನು ಸರಾಸರಿ 10 ರಲ್ಲಿ 9.6 ಎಂದು ರೇಟ್ ಮಾಡಿದರು - ಆದರೆ ಸಂಖ್ಯೆ ಅದರಲ್ಲಿ ಕನಿಷ್ಠ. ನೂರ ಎಪ್ಪತ್ತಮೂರು ಜನರು ಚಲನಚಿತ್ರ ನಿರ್ಮಾಪಕರೊಂದಿಗೆ ಸಂಪರ್ಕದಲ್ಲಿರಲು ಕೇಳಿಕೊಂಡರು; ಝಮ್ತ್ಸೆ ಜೊತೆ ತೊಂಬತ್ತೆಂಟು. ಚಿತ್ರದ ನಿರ್ಮಾಪಕರು ನಂತರ ಸಹಯೋಗವು ನಮ್ಮ ಎಲ್ಲಾ ನಿರೀಕ್ಷೆಗಳನ್ನು ಮೀರಿದೆ ಮತ್ತು ಅದು ತಮ್ಮದೇ ಆದ ಆಟವನ್ನು ಬೆಳೆಸಲು ಪ್ರೇರೇಪಿಸಿತು ಎಂದು ಬರೆದರು. ಸಮುದಾಯದ ವ್ಯವಸ್ಥಾಪಕ ನಿರ್ದೇಶಕರು ನಂತರ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ನೆರೆದಿದ್ದವರು ನಡೆದದ್ದರ ಸೌಂದರ್ಯವನ್ನು ಆಚರಿಸುವುದನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ - ಅದು ಸರಳವಾಗಿ, ಉಡುಗೊರೆಯಾಗಿತ್ತು ಎಂದು ಬರೆದರು.

ಆದರೆ ನಿಜವಾದ ಅಳತೆ ಎಂದರೆ ಡ್ಯಾಶ್‌ಬೋರ್ಡ್‌ನಲ್ಲಿ ಹಾಕುವುದು ಕಷ್ಟ. ಅನುಭವವನ್ನು ಪಡೆಯಲು ಮಾತ್ರವಲ್ಲ, ಅದರಿಂದ ಬದಲಾಗಲು - ತನ್ನ ಜೀವನವು ಮುಖ್ಯವೆಂದು ಭಾವಿಸಲು, ಅವಳು ಕೇವಲ ವೀಕ್ಷಕಳಲ್ಲ, ಆಹ್ವಾನಿತ ಅತಿಥಿ ಎಂದು ಭಾವಿಸಲು ಅವಕಾಶವನ್ನು ನೀಡಲಾಗಿತ್ತು ಎಂದು ಬರೆದ ವ್ಯಕ್ತಿ. ಅನೇಕ ಅಪರಿಚಿತರಿಗೆ ತನ್ನನ್ನು ತಾನು ಅಸುರಕ್ಷಿತವಾಗಿ ತೋರಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಎಷ್ಟು ವಿಚಿತ್ರ ಮತ್ತು ಬಹಿರಂಗಪಡಿಸುವಿಕೆ ಎಂದು ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡ ವ್ಯಕ್ತಿ - ಮತ್ತು ಹೇಗಾದರೂ ಅದನ್ನು ಮಾಡಿದ ವ್ಯಕ್ತಿ. ಇಪ್ಪತ್ತು ವರ್ಷಗಳ ಅಭ್ಯಾಸದ ನಂತರ, ಚಲನಚಿತ್ರವನ್ನು ನೋಡುವುದು ಮತ್ತು ನಂತರ ಅದರ ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು ಇತರರೊಂದಿಗೆ ಬದುಕುವುದು ಅಭ್ಯಾಸದ ವಿಷಯವಾಗಿ ಮಾರ್ಪಟ್ಟಿದೆ ಎಂದು ಕಂಡುಕೊಂಡ ವ್ಯಕ್ತಿ.

ಇವುಗಳಲ್ಲಿ ಯಾವುದೂ ಸ್ಕ್ರಿಪ್ಟ್ ಆಗಿಲ್ಲ. ಅಪರಿಚಿತರ ಕಥೆ ನಿಮ್ಮ ಕಥೆಯನ್ನು ಅನಾವರಣಗೊಳಿಸುವ ಕ್ಷಣವನ್ನು ನೀವು ತಯಾರಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ಅದು ಸಾಧ್ಯವಾಗುವ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಗಳನ್ನು ಮಾತ್ರ ನೀವು ನಿರ್ಮಿಸಬಹುದು - ಮತ್ತು ನಂತರ ದಾರಿಯಿಂದ ಹೊರಬರಬಹುದು.

ನಮ್ಮನ್ನು ಪ್ರೇರೇಪಿಸುವ ಒಂದು ನಿರ್ದಿಷ್ಟ ಸಂಬಂಧಕ್ಕೆ ನಾವು ಒಗ್ಗಿಕೊಂಡಿದ್ದೇವೆ: ಅದು ಪ್ರಸಾರವಾಗುತ್ತದೆ, ನಾವು ಅದನ್ನು ಸೇವಿಸುತ್ತೇವೆ, ಅದು ನಮ್ಮನ್ನು ಕಲಕುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಅದು ಕಣ್ಮರೆಯಾಗುತ್ತದೆ. ಮೊದಲ ಮೂರು ವಿಷಯಗಳಲ್ಲಿ ಗಮನ ಆರ್ಥಿಕತೆಯು ತುಂಬಾ ಉತ್ತಮವಾಗಿದೆ ಮತ್ತು ನಾಲ್ಕನೆಯದರಲ್ಲಿ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಆಸಕ್ತಿಯಿಲ್ಲ.

ಇದು ಬೇರೆ ವಿಷಯವಾಗಿತ್ತು. ಇದನ್ನು ಡೀಪ್‌ಕಾಸ್ಟಿಂಗ್ ಎಂದು ಕರೆಯಿರಿ: ಸಾಧ್ಯವಾದಷ್ಟು ಜನರಿಗೆ ಚಿತ್ರವನ್ನು ಹೊರಕ್ಕೆ ತಳ್ಳುವುದು ಅಲ್ಲ, ಬದಲಾಗಿ ಒಂದೇ ಕಥೆಯನ್ನು ನೆಟ್ಟು ಅದರ ಸುತ್ತಲಿನ ಮಣ್ಣನ್ನು ಪೋಷಿಸುವುದು - ಇದರಿಂದ ಸಂಬಂಧ, ಪ್ರತಿಬಿಂಬ ಮತ್ತು ಸ್ವಾವಲಂಬಿ ಸಮುದಾಯವು ಅದರಿಂದ ಬೆಳೆಯಬಹುದು. ಚಲನಚಿತ್ರವು ಬೀಜವಾಗಿತ್ತು. ಹಂಚಿಕೆಯ ಪ್ರದರ್ಶನವು ನೀರುಹಾಕುವುದು. ಪಾಡ್ ಮಣ್ಣು - ಶಾಂತ, ಕತ್ತಲೆ, ಜೀವಂತ - ಅಲ್ಲಿ ಖಾಸಗಿ ಆಳಗಳು ಭೇಟಿಯಾಗಬಹುದು. ಮತ್ತು ಅಂತಿಮ ಕರೆ ಇಡೀ ವಾರ ಬೆಳೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಹೂವು.

ಅದು ಸೃಷ್ಟಿಸಿದ್ದು ದೊಡ್ಡ ಪ್ರೇಕ್ಷಕರನ್ನು ಅಲ್ಲ. ಅದು ಒಂದು ಕ್ಷೇತ್ರವಾಗಿತ್ತು - ಒಂದು ವಾರದ ಹಿಂದೆ ಅಪರಿಚಿತರಾಗಿದ್ದ ಜನರ ನಡುವೆ ಹುಟ್ಟಿಕೊಂಡ ಸ್ನೇಹ ಮತ್ತು ರಕ್ತಸಂಬಂಧದ ಸಂಕ್ಷಿಪ್ತ, ನಿಜವಾದ ಜಾಲ. ತಲುಪಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ಬೇರುಗಳು.

ಏಕಾಂಗಿಯಾಗಿ ಬಿಟ್ಟ ಚಿತ್ರದ ಸ್ಫೂರ್ತಿ ಬೆಳಗಿನ ಜಾವದ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಮಾಸಿಹೋಗುತ್ತದೆ. ಆದರೆ ಸ್ನೇಹಿತರ ನಡುವೆ ಒಳ್ಳೆಯ ಮಣ್ಣಿನಲ್ಲಿ ಬಿತ್ತಿದ ಬೀಜವು ಮಾಸಿಹೋಗುವುದಕ್ಕೆ ವಿರುದ್ಧವಾಗಿರುತ್ತದೆ. ಅದು ಬೇರು ಬಿಡುತ್ತದೆ. ಅದು ಬೆಳಕನ್ನು ತಲುಪುತ್ತದೆ. ಮತ್ತು - ಹಿಮಾಲಯದ ಒಂದು ಉದ್ಯಾನವು ಮೂವತ್ತು ವರ್ಷಗಳಿಂದ ಸದ್ದಿಲ್ಲದೆ ಸಾಬೀತುಪಡಿಸುತ್ತಿರುವಂತೆ - ಅದು ಅತ್ಯಂತ ಬೇಡವಾದ ನೆಲವನ್ನು ಸಹ ಪ್ರೀತಿಯನ್ನು ಸರಳವಾಗಿ ಮಾಡುವ ಸ್ಥಳವನ್ನಾಗಿ ಪರಿವರ್ತಿಸುತ್ತದೆ.