അദ്ധ്യാപനത്തെക്കുറിച്ചുള്ള ഒരു പഴയ വരി ഇതാ , സാധാരണയായി യീറ്റ്സിന്റേതാണെന്ന് പറയപ്പെടുന്നു - അദ്ദേഹം ഒരിക്കലും അത് പറഞ്ഞിട്ടില്ല. യഥാർത്ഥ ഉറവിടം രണ്ടായിരം വർഷങ്ങൾക്ക് മുമ്പ് പ്ലൂട്ടാർക്കിൽ നിന്നാണ്: മനസ്സ് നിറയ്ക്കാനുള്ള ഒരു പാത്രമല്ല, മറിച്ച് ജ്വലിപ്പിക്കേണ്ട ഒരു തീയാണ്.

ഒരാൾക്ക് പ്രാധാന്യമുള്ള എന്തെങ്കിലും നൽകുക എന്നതിന്റെ രണ്ട് ആശയങ്ങൾ തമ്മിലുള്ള വ്യത്യാസത്തെ ഇത് നാമകരണം ചെയ്യുന്നു. നിങ്ങൾക്ക് അത് പകരാം - ഒരു നിഷ്ക്രിയ സ്വീകർത്താവിൽ നിക്ഷേപിക്കാം - അല്ലെങ്കിൽ നിങ്ങൾക്ക് ഇതിനകം അവിടെയുള്ള എന്തെങ്കിലും പ്രകാശിപ്പിക്കാം, അത് സ്വയം വളരാൻ അനുവദിക്കാം. പകരുന്നതിനെ ചുറ്റിപ്പറ്റിയാണ് നമ്മൾ ഒരു മുഴുവൻ സംസ്കാരവും കെട്ടിപ്പടുത്തിരിക്കുന്നത്. വിവരങ്ങൾ, വിനോദം, പ്രചോദനം: ഉപഭോഗത്തിനായി എത്തിച്ചു, രാവിലെയോടെ പോയി. ഒരു സിനിമയാണ് ഏറ്റവും ശുദ്ധമായ കേസ് - റിലീസ് ചെയ്തു, അവലോകനം ചെയ്തു, സ്ട്രീം ചെയ്തു, മറന്നുപോയി. വികാരം യഥാർത്ഥമാണ്. അതിന് പോകാൻ ഒരിടവുമില്ല.

എന്നാൽ ഒരു മനസ്സിന്റെ കാര്യത്തിൽ സത്യമായിരിക്കുന്നത് ഒരു സിനിമയെ സംബന്ധിച്ചും ഒരു സമൂഹത്തിന്റെ കാര്യത്തിലും സത്യമാണ്: നിങ്ങൾക്ക് ആളുകളെ അത് കൊണ്ട് നിറയ്ക്കാൻ കഴിയില്ല; അവരിൽ ഇതിനകം ഉള്ളതിന് ജീവൻ ലഭിക്കുന്നതിനുള്ള സാഹചര്യങ്ങൾ സൃഷ്ടിക്കാൻ മാത്രമേ നിങ്ങൾക്ക് കഴിയൂ. അങ്ങനെ 2026 മെയ് മാസത്തിൽ, ഒരു ചെറിയ സന്നദ്ധപ്രവർത്തക സംഘം കൃത്യമായി അത് പരീക്ഷിച്ചു. അവർ ഒരു സിനിമ എടുത്ത് പ്രക്ഷേപണം ചെയ്യാനുള്ള ഉള്ളടക്കമായിട്ടല്ല, മറിച്ച് നടാനുള്ള ഒരു വിത്തായി കണക്കാക്കി - എന്ത് വളരുമെന്ന് കാണാൻ ചുറ്റുമുള്ള മണ്ണ് പരിപാലിച്ചു.

അരുണാചൽ പ്രദേശിലെ വിദൂര ഹിമാലയൻ താഴ്‌വരകളിലെ കുട്ടികളുടെ സമൂഹമായ ജാംത്സെ ഗട്സലിന്റെയും അത് സ്ഥാപിച്ച സന്യാസിയായ ലോബ്സാങ് ഫുണ്ട്സോക്കിന്റെയും കഥയായിരുന്നു ആ ചിത്രം. അവിവാഹിതയായ അമ്മയാൽ ഉണങ്ങിയ ഇലകളുടെ കൂമ്പാരത്തിൽ നവജാതശിശുവായി ലോബ്സാങ്ങ് ഉപേക്ഷിക്കപ്പെട്ടു, തുടർന്ന് മുത്തശ്ശിമാർ രക്ഷപ്പെടുത്തി, ഏഴ് വയസ്സ് തികയുന്നതിനുമുമ്പ് ജീവിതം അവസാനിപ്പിക്കാൻ ശ്രമിച്ച കോപാകുലനായ , വഴിതെറ്റിയ ആൺകുട്ടിയായി വളർന്നു. ആ കുട്ടി ഇപ്പോൾ നൂറുകണക്കിന് കുട്ടികളുടെ പിതാവാണ്, ഒരിക്കൽ തനിക്ക് ഉണ്ടായിരുന്നതുപോലെ തന്നെ ആവശ്യമില്ലെന്ന് തോന്നിയ അവർ അവിടെയെത്തി. ടിബറ്റൻ ഭാഷയിൽ ജാംത്സെ ഗട്സാൽ എന്നാൽ സ്നേഹത്തിന്റെയും കാരുണ്യത്തിന്റെയും പൂന്തോട്ടം എന്നാണ്.

അപ്പോൾ തുടർന്നുള്ള രൂപകം നമ്മൾ ലക്ഷ്യമാക്കിയ ഒന്നല്ല. അത് ആ സ്ഥലത്തിന്റേതാണ് - മുപ്പത് വർഷമായി ഉപേക്ഷിക്കപ്പെട്ടവരും മുറിവേറ്റവരുമായ കുട്ടികളെ പരിഹരിക്കേണ്ട പ്രശ്‌നങ്ങളായിട്ടല്ല, മറിച്ച് പരിപാലിക്കേണ്ട തൈകളായിട്ടായിരുന്നു അവർ കണ്ടത്, ഓരോന്നിലും ഉണ്ടെന്ന് വിശ്വസിക്കുന്ന നന്മയുടെ വിത്തിൽ വിശ്വസിച്ചു, മണ്ണ് എത്ര കഠിനമാണെങ്കിലും. ആ സ്ഥലം അതിന്റെ കുട്ടികളെ വളർത്തുന്ന രീതിയിൽ അത്തരമൊരു സിനിമ വളർത്തുന്നത് ഉചിതമാണെന്ന് തോന്നി.

ഇതുപോലുള്ള ഒരു സ്ഥലത്തെക്കുറിച്ചുള്ള മിക്ക സിനിമകളും മുറിച്ച പൂക്കളായിരിക്കും - പാത്രത്തിൽ മനോഹരമായി, ആഴ്ചാവസാനത്തോടെ വാടിപ്പോകും. ഇതിനെ ഒരു വിത്ത് പോലെയാണ് പരിഗണിച്ചത്.

വാസ്തുവിദ്യ ലളിതമായിരുന്നു, അതിന് മൂന്ന് ചലനങ്ങളുണ്ടായിരുന്നു. ആദ്യം, ഒരു പ്രീമിയർ - ചലച്ചിത്ര നിർമ്മാതാക്കൾ സന്നിഹിതരായിരിക്കെ ഒരുമിച്ച് കണ്ടു. തുടർന്ന് ഒരു ഓൺലൈൻ "പോഡിൽ" ആറ് ദിവസത്തെ നിശബ്ദ ചിന്ത, അവിടെ സിനിമയെ വ്യാഖ്യാനത്തിലേക്ക് പുറത്തേക്ക് കൊണ്ടുപോകാതെ, ഉള്ളിലേക്ക് , ആളുകളുടെ സ്വന്തം ജീവിതത്തിലേക്ക് കൊണ്ടുപോയി. ഒടുവിൽ, ലോബ്സാങ്ങുമായുള്ള ഒരു സമാപന സംഭാഷണം - പുതുതായി വന്ന ഒരു തണുത്ത ആഹ്വാനമല്ല, മറിച്ച് ആഴ്ചയിൽ ഇതിനകം വളർന്നുവന്ന എല്ലാറ്റിന്റെയും വിളവെടുപ്പ്.

ഇരുപതിലധികം രാജ്യങ്ങളിൽ നിന്നുള്ള ആയിരത്തി അഞ്ഞൂറിലധികം പേർ അതെ എന്ന് പറഞ്ഞു. കൗൺസിലർമാരും സാമൂഹിക പ്രവർത്തകരും ശുശ്രൂഷകരും, ഒരു ട്രോമ സൈക്കോളജിസ്റ്റും, ഒരു കത്തോലിക്കാ കന്യാസ്ത്രീയും, തടവിലാക്കപ്പെട്ട സ്ത്രീകൾക്ക് പ്രത്യാശയുടെ സന്ദേശങ്ങൾ വഹിക്കുന്ന ഒരു സ്ത്രീയും, മുപ്പതുകളിലുള്ളവരും എൺപതുകളിലുള്ളവരും, ഉയർന്ന ഹിമാലയത്തിൽ നിന്ന് വടക്കൻ ഡക്കോട്ട, ഉഗാണ്ട, കുവൈറ്റ്, വിയറ്റ്നാം, ഗ്രാമീണ ഫ്രാൻസ് എന്നിവിടങ്ങളിൽ ചിതറിക്കിടക്കുന്നവരുമായിരുന്നു അവർ. അവരെ ഒന്നിപ്പിച്ചത് തൊഴിലോ സ്ഥലമോ അല്ല. കാരുണ്യം ഒരു നന്മയല്ല, മറിച്ച് കാര്യത്തിന്റെ യഥാർത്ഥ കാതലാണെന്ന ശാഠ്യവും ശാന്തവുമായ ബോധ്യമായിരുന്നു അത്.

പ്രീമിയർ: ഒരുമിച്ച് കാണുന്നത്

ആദ്യമായി, ഒരു മുഴുവൻ ഫീച്ചർ ഫിലിം ഒറ്റ കോളിൽ ലൈവ് സ്ട്രീം ചെയ്തു. ഏകദേശം നൂറ്റമ്പത് പേർ ഒരേ സമയം അത് കണ്ടു - തുടർന്ന് മൂന്ന് മിനിറ്റ് മുഴുവൻ നിശബ്ദത പാലിച്ചു.

നിശബ്ദതയെ തകർത്തത് കരഘോഷമല്ല, മറിച്ച് ഏറ്റുപറച്ചിലായിരുന്നു. ഞാൻ കണ്ണീരോടെയാണ് പോകുന്നത്. നല്ല കണ്ണുനീർ. ഈ ചിത്രം എന്റെ ഹൃദയത്തെ സ്നേഹവും നന്ദിയും കൊണ്ട് നിറച്ചു. ഏതൊരു വാക്കുകളേക്കാളും ആഴമേറിയത്. അടുത്തിടെ ഒരു സ്ത്രീ താൻ ശ്രദ്ധേയമായി കേന്ദ്രീകൃതനായ ഒരു യുവാവിന്റെ അരികിൽ ദിവസങ്ങൾ ചെലവഴിച്ചതായും, ഒരു ഹിമാലയൻ സ്കൂളിനെക്കുറിച്ച് താൻ ഒരിക്കൽ ഇഷ്ടപ്പെട്ടിരുന്ന ഒരു സിനിമയെ ഓർമ്മിപ്പിക്കുന്നുവെന്ന് അയാളോട് പറഞ്ഞതായും എഴുതി. അയാൾ പുഞ്ചിരിച്ചുകൊണ്ട് പറഞ്ഞു: ഞാൻ ആ സ്കൂളിൽ നിന്ന് ബിരുദം നേടിയ ആളാണ്.

പിന്നെ രണ്ട് സംവിധായകരും പ്രത്യക്ഷപ്പെട്ടു - ഒരാൾ പോർട്ട്‌ലാൻഡിൽ നിന്നും, മറ്റൊരാൾ വിയറ്റ്നാമിൽ നിന്നും വന്നു, ഇടയ്ക്കിടെ ഫ്രെയിമിലേക്ക് അലഞ്ഞുതിരിയുന്ന സ്വന്തം കൊച്ചുകുട്ടി. അവർ അഭിനയിച്ചില്ല. അച്ഛന്മാരായും സാക്ഷികളായും അവർ ആർദ്രമായി മറുപടി നൽകി. സിനിമയുടെ ഹൃദയഭാഗത്തുള്ള കൊച്ചു പെൺകുട്ടിയെ അവളുടെ എല്ലാ കോലാഹലങ്ങളിലൂടെയും പരിവർത്തനങ്ങളിലൂടെയും പിന്തുടരാൻ ചലച്ചിത്ര നിർമ്മാതാക്കൾ എങ്ങനെ തീരുമാനിച്ചുവെന്ന് ഒരാൾ ചോദിച്ചപ്പോൾ, അവരിൽ ഒരാൾ ലളിതമായി മറുപടി പറഞ്ഞു: അവൾ സ്വയം വേഷമിട്ടു. ഒരു വഴക്കോ തർക്കമോ ഉണ്ടാകുമ്പോഴെല്ലാം, അവളായിരുന്നു അതിന്റെ കേന്ദ്രബിന്ദു.

അത് ഹൈ-ഡെഫനിഷൻ കണ്ടന്റ് ആയിരുന്നില്ല. അതൊരു ഹൈ-ഡെഫനിഷൻ ഹാർട്ട് ഫീൽഡ് ആയിരുന്നു.

ആ വയലിൽ പ്രചോദനം അസ്തമിക്കുന്നതിനു പകരം വേരൂന്നാൻ അനുവദിക്കുന്ന ഒരു ഘടകം വിത്തിട്ടു: ഒരേ സമയം സന്നിഹിതരായിരിക്കുന്ന, ഒരേ കാര്യം അനുഭവിക്കുന്ന, അങ്ങനെ പറയുന്ന മറ്റ് ആളുകൾ.

പോഡ്: അതിനെ അകത്തേക്ക് കൊണ്ടുപോകുന്നു

പിന്നീട് ആറ് ദിവസങ്ങൾ വന്നു - ഇവിടെയാണ് ഒരു സ്ക്രീനിംഗ് പൂർണ്ണമായും മറ്റൊന്നായി മാറിയത്.

ഓരോ ദിവസവും ഒരു ചെറിയ വാതിൽ പോലെയാണ് നിർമ്മിച്ചിരുന്നത്. സിനിമയിൽ നിന്ന് എടുത്ത ഒരു ഒറ്റ ക്ലിപ്പ്. അത് എന്തിനെയാണ് ചൂണ്ടിക്കാണിക്കുന്നത് എന്നതിനെക്കുറിച്ചുള്ള ഒരു ചെറിയ ധ്യാനം. പിന്നെ ഒരു ചോദ്യം - സിനിമയെക്കുറിച്ചല്ല, നിങ്ങളെക്കുറിച്ചാണ് . പ്രമേയങ്ങൾ സ്ഥിരമായി അകത്തേക്ക് നയിക്കുന്ന ഒരു പാത പോലെ നീങ്ങി: സ്നേഹത്തിന്റെയും കാരുണ്യത്തിന്റെയും ഒരു പൂന്തോട്ടം , കൂടുതൽ സ്നേഹനിർഭരമായ ഒരു വഴി സാധ്യമാണെന്ന് ഉറപ്പിക്കുന്ന ശാന്തമായ ആന്തരിക ശബ്ദം. ശ്രദ്ധയുടെ സമ്മാനം , ഒരു വ്യക്തിയെയും അവരുടെ ഏറ്റവും കഠിനമായ പെരുമാറ്റത്തെയും നമുക്ക് വേറിട്ട് നിർത്താൻ കഴിയുമോ. വെളിച്ചം എവിടെ പ്രവേശിക്കുന്നു - റൂമിയുടെ വരി - നമ്മൾ ഒരിക്കൽ ആഗ്രഹിച്ചതും ഒരിക്കലും ലഭിക്കാത്തതുമായ കാര്യങ്ങൾ, എന്തായാലും നമ്മൾ മറ്റുള്ളവർക്ക് അവ നൽകുമ്പോൾ എന്താണ് ഉണർത്തുന്നത്. ഒരു ഗ്രാമം , വ്യക്തികളുടെ ഒരു കൂട്ടവും ഒരു ജീവനുള്ള മേഖലയും തമ്മിലുള്ള വ്യത്യാസം. ജീവിതം ഒഴുകാൻ അനുവദിക്കുക , നമ്മൾ ഇപ്പോഴും നമ്മെ സ്വാധീനിക്കാത്തത്. ഒടുവിൽ, സ്നേഹം എന്തുചെയ്യും? - ഒരു ജനക്കൂട്ടം അവനെ കൊല്ലാൻ വന്നപ്പോൾ ലോബ്സാങ് ജീവിച്ചിരുന്ന ചോദ്യം ഇപ്പോൾ സൌമ്യമായി നമ്മിലേക്ക് തിരിഞ്ഞു.

നീ വായിച്ചു. നീ ചോദ്യത്തിനൊപ്പം ഇരുന്നു. നീ എഴുതി. പിന്നെ - ഇതാണ് അസാധാരണമായ ഭാഗം - അപരിചിതർ നീ എഴുതിയത് വായിച്ചു, അതിലെ നന്മ ശ്രദ്ധിച്ചു.

തിരിച്ചുവന്ന ചിന്തകൾ സിനിമാ നിരൂപണങ്ങളല്ല. അവ ജീവിതങ്ങളായിരുന്നു.

ഒൻപതാം വയസ്സുള്ള ഒരു സ്ത്രീ, ഒരു കൊച്ചുകുട്ടിയായിരിക്കുമ്പോൾ വ്യത്യസ്തയും ഏകാന്തതയും അനുഭവിച്ചതായി ഓർമ്മിച്ചു - മൂന്ന് വയസ്സുള്ളപ്പോൾ തന്റെ ഇളയ സഹോദരൻ ജനിക്കുന്നതുവരെ - ആ ഏകാന്തത എത്ര വലിയ സമ്മാനമായിരുന്നുവെന്ന് കാണാൻ വന്നതാണെന്ന് എഴുതി; അതില്ലായിരുന്നെങ്കിൽ, വന്ന സ്നേഹത്തെ എങ്ങനെ വിലമതിക്കണമെന്ന് അവൾക്ക് ഒരിക്കലും അറിയില്ലായിരുന്നു. ഏതാനും ആഴ്ചകൾക്ക് മുമ്പ് തന്റെ പിതാവിനെ അടക്കം ചെയ്ത ഒരാൾ, അവർക്കിടയിൽ എപ്പോഴും നിലനിൽക്കുന്ന പിരിമുറുക്കവുമായി ഇരുന്നു, അവൻ വഹിക്കുന്ന ഒരു വാക്യത്തിൽ എത്തി: എന്തും നിർബന്ധിക്കുന്നത് കാര്യങ്ങൾ തകർക്കാൻ മാത്രമേ നല്ലൂ - രോഗശാന്തിക്കോ വിശ്വാസം വളർത്തുന്നതിനോ കരുതലിനോ അല്ല. ഉപയോഗപ്രദമാകാനുള്ള വഴിയിൽ താൻ പതറുമ്പോൾ തന്നോട് ക്ഷമ കാണിച്ച ഗ്രാമത്തിലെ മൂപ്പന്മാരെ ഒരു സന്നദ്ധ ഫയർഫൈറ്റർ ഓർമ്മിച്ചു.

ചിലർ ഇനിയും മുന്നോട്ട് പോയി - അപരിചിതർക്കിടയിൽ നമ്മൾ ഒരിക്കലും സംസാരിക്കാത്ത സ്ഥലങ്ങളിലേക്ക്.

രണ്ടാമത്തെ ദിവസത്തെ പ്രോംപ്റ്റ്, മറ്റൊരാൾക്ക് ബുദ്ധിമുട്ടുള്ള ഒരു സമയത്തെക്കുറിച്ച്, ഏതാണ്ട് നിസ്സംഗതയോടെ ചോദിച്ചപ്പോൾ, അവരുടെ അചഞ്ചലമായ സ്വീകാര്യതയുടെ കൃപ ഇപ്പോഴും ലഭിച്ചിരുന്നു , ഒരു ദശാബ്ദത്തിലേറെ മുമ്പ്, അവളുടെ ജീവിതം തകർന്നപ്പോൾ ഒരാൾ ശരത്കാലത്തോടെ മറുപടി നൽകി. ഒരു സാധാരണ ഒക്ടോബർ ദിവസം, പിന്നെ മാറ്റാൻ കഴിയാത്ത ഒരു രോഗം, നിർത്താൻ കഴിയാത്ത കണ്ണുനീർ, അതിന്റെ കെട്ടുറപ്പ് നഷ്ടപ്പെട്ട ഒരു മനസ്സ്. മരുന്നുകൾ പരാജയപ്പെട്ടു. രക്തപരിശോധന നടത്തുന്നതിൽ അർത്ഥമില്ലെന്ന് ഒരു ഡോക്ടർ ദയയില്ലാതെയല്ല, തമാശ പറഞ്ഞു - അവൾക്ക് ജീവിതത്തോട് അലർജി തോന്നി. കാലക്രമേണ അവൾ സ്നേഹിച്ച ഭർത്താവിനോട് തനിക്ക് തുടരാൻ കഴിയില്ലെന്ന് പറഞ്ഞു; ഒരു വർഷം കൂടി അവൾ എല്ലാം പരീക്ഷിച്ചു നോക്കുമെന്നും പിന്നീട് വിടയായിരിക്കുമെന്നും. അവളുടെ ഭർത്താവ് പതറിയില്ല, വാദിച്ചില്ല, അവൾ ഇതിനകം മനഃപാഠമാക്കിയ സ്ഥിതിവിവരക്കണക്കുകൾ പറഞ്ഞില്ല. അവൾ അസഹനീയമായ വേദനയിലാണെന്ന് തനിക്ക് മനസ്സിലായെന്ന് അവൻ നിശബ്ദമായി അവളോട് പറഞ്ഞു - അതിൽ ഇപ്പോഴും അവളെ കാണാൻ കഴിയും, ഒരു അപരിചിതയല്ല, അവൾ ആരായിരുന്നു എന്നതിന്റെ പ്രേതമല്ല. അവന്റെ മുഖം സ്നേഹമായിരുന്നു. കുറച്ച് മാസങ്ങൾക്ക് ശേഷം അവൾ ആദ്യത്തെ പത്ത് ദിവസത്തെ നിശബ്ദ വിശ്രമത്തിലായിരുന്നു. ജീവിതം വീണ്ടും മാറി.

ഒരു ഡോക്യുമെന്ററി അവലോകനം ചെയ്യുകയായിരുന്നില്ല അവർ. ഏറ്റവും മോശം നിമിഷത്തിൽ ഒരു വ്യക്തിയെ നേരിട്ട് കാണണം , പരിഹരിക്കുകയല്ല - എന്ന സിനിമയുടെ ഏറ്റവും ആഴമേറിയ പാഠം അവർ ഉറക്കെ പറയുകയും, താൻ ഒരിക്കലും കണ്ടിട്ടില്ലാത്ത ആളുകളുടെ ഒരു മുറിയിലേക്ക് അത് വാഗ്ദാനം ചെയ്യുകയും ചെയ്തു. ആ മുറി അവളെ ആകർഷിച്ചു. ഉപദേശങ്ങളുമായല്ല. ഹൃദയങ്ങളുമായും, സ്വന്തം കഥകളുമായും, അവളുടെ അരികിൽ വച്ചു.

ഇത് വീണ്ടും വീണ്ടും സംഭവിച്ചു. സ്‌ക്രീനിൽ ആ കൊച്ചു പെൺകുട്ടി തന്റെ കോപാകുലതകൾ പ്രകടിപ്പിക്കുന്നതും, എല്ലായ്‌പ്പോഴും സ്നേഹത്തോടെ കണ്ടുമുട്ടുന്നതും ഒരാൾ കണ്ടു, തന്നിൽത്തന്നെ എന്തോ ഒന്ന് ഉരുകുന്നത് അനുഭവപ്പെട്ടു: അതാണ് മരുന്ന്. എപ്പോഴും അത് തന്നെയായിരുന്നു മരുന്ന്. മറ്റൊരാൾ എഴുതി, ആ കുട്ടിയിൽ അവൾ തന്നെത്തന്നെ കണ്ടു, ഒരു കൊച്ചു പെൺകുട്ടിയായിരിക്കുമ്പോൾ അയൽ കുടുംബങ്ങളിലേക്ക് ഓടിച്ചെന്ന് അവരുടെ കുട്ടികളിലേക്ക് സ്നേഹം പകരാൻ സ്വന്തം വീട്ടിൽ അത് വളരെ കുറവായിരുന്നതിനാൽ അത് ഓർമ്മിച്ചു, പതിറ്റാണ്ടുകൾക്ക് ശേഷം, ഞാൻ വെളിച്ചമാണെന്ന് അവൾ മനസ്സിലാക്കി. ഇന്ന് അവൾ സ്നേഹത്തിന്റെയും കാരുണ്യത്തിന്റെയും സ്വന്തം പൂന്തോട്ടത്തിലാണ്: ഒരു കൃഷിയിടം, ഒരു സങ്കേതം, അവളെ നിലംപരിശാക്കുന്ന പർവതങ്ങൾ.

അവസാനം, നൂറ്റി അമ്പത്തിയഞ്ച് പേർ ഇരുന്നൂറ്റി എഴുപത്തിയഞ്ച് ചിന്തകൾ എഴുതി, പരസ്പരം വാക്കുകൾക്ക് മുന്നൂറ്റി നാല്പത്തിയഞ്ച് അഭിപ്രായങ്ങൾ എഴുതി, ആയിരത്തി ഒരുനൂറ്റി മുപ്പത്തിരണ്ട് തവണ ഹൃദയത്തെ അമർത്തി.

ഇത് ചെയ്യുന്ന സന്നദ്ധപ്രവർത്തകർ ആരും ഉണ്ടായിരുന്നില്ല. പ്രോത്സാഹനം നൽകുന്ന മോഡറേറ്റർമാരോ, ഊഷ്മളത വളർത്തുന്ന കമ്മ്യൂണിറ്റി മാനേജർമാരോ ഇല്ലായിരുന്നു. പങ്കാളികൾ പരസ്പരം തിരിഞ്ഞുനോക്കുന്ന രീതിയായിരുന്നു അത് - സാക്ഷ്യം വഹിക്കൽ, അനുഗ്രഹിക്കൽ, തിരിച്ചറിയൽ. പരസ്പരം കരുതാനുള്ള പ്രവണത സംഘടിപ്പിക്കേണ്ടതില്ലായിരുന്നു. അത് അനുവദിക്കുക മാത്രമേ ചെയ്യേണ്ടതുള്ളൂ.

ഒരു പ്രേക്ഷകൻ സ്‌ക്രീനിലേക്ക് അഭിമുഖമായി നിൽക്കുന്നു. ഒരു മൈതാനം പരസ്പരം അഭിമുഖമായി നിൽക്കുന്നു.

സമാപന ആഹ്വാനം: ഒരു വിളവെടുപ്പ്

ലോബ്സാങ് അവസാന സംഭാഷണത്തിനായി ചേർന്നപ്പോഴേക്കും, ഒന്നും പൂജ്യത്തിൽ നിന്ന് ആരംഭിക്കേണ്ടതില്ലായിരുന്നു. ഒരാഴ്ചത്തെ പങ്കിട്ട ആഴം ഇതിനകം മുറിയിൽ ഉണ്ടായിരുന്നു, ആ കോൾ അത് ശേഖരിച്ചു.

അദ്ദേഹം പ്രകാശമാനനും നിരായുധനായി സാധാരണക്കാരനുമായിരുന്നു - സ്വയം നോക്കി എളുപ്പത്തിൽ ചിരിക്കുന്ന ഒരു മനുഷ്യൻ. ദലൈലാമയുടെ സദസ്സിൽ നിന്ന് അദ്ദേഹം വന്നതേയുള്ളൂ, അത്തരം നിമിഷങ്ങളിൽ തന്റെ മനസ്സ് പൂർണ്ണമായും ശൂന്യമാകുമെന്നും , എല്ലാ ചാടുന്ന ചിന്തകളും നിശബ്ദമാകുമെന്നും, ഈ ശൂന്യതയാണ് താൻ ഇതുവരെ അറിഞ്ഞിട്ടുള്ളതിൽ വച്ച് ഏറ്റവും വലിയ സമാധാനമെന്നും അദ്ദേഹം സമ്മതിച്ചു.

സ്നേഹിക്കാൻ പഠിപ്പിച്ചതാരാണെന്ന് ചോദിച്ചപ്പോൾ, അവൻ തന്റെ അധ്യാപകരെ ചൂണ്ടിക്കാണിച്ചു - പക്ഷേ പാഠം തെറ്റിക്കരുതെന്ന് മുന്നറിയിപ്പ് നൽകി. ടിബറ്റൻ സംസ്കാരത്തിൽ, ആരും ഐ ലവ് യു എന്ന് പറയില്ല; ആളുകൾ ഇപ്പോൾ ഇംഗ്ലീഷിൽ നിന്ന് മാത്രമേ ആ വാചകം കടമെടുക്കുന്നുള്ളൂ, അത് ഇപ്പോഴും അവന്റെ വായിൽ വിചിത്രമായി തോന്നുന്നു. ഒരു അധ്യാപകന് ആയിരം വഴികളിൽ സ്നേഹം കാണിക്കാൻ കഴിയും - സമ്മാനങ്ങൾ, യാത്രകൾ, ദൈനംദിന സന്ദേശങ്ങൾ, ബൂം, ബൂം, ബൂം - അവൻ സ്നേഹമാകാൻ കഴിയുന്നില്ലെങ്കിൽ അതൊന്നും ലഭിക്കില്ല. അവന്റെ സ്വന്തം അധ്യാപകൻ അവരുടെ എല്ലാ വർഷങ്ങളിലും അവന് കൃത്യമായി ഒരു സമ്മാനം നൽകി, അതിലും ബുദ്ധിമുട്ടുള്ള ഒന്ന്. പക്ഷേ, നിശബ്ദതയിൽ പോലും അവന്റെ അരികിലിരുന്ന് എല്ലാം ശാന്തമാക്കി.

"ഏറ്റവും ശക്തമായത് സ്നേഹമായിരിക്കുക എന്നതാണ്. അതാണ് ഏറ്റവും ശക്തമായ മാർഗം."

സിനിമാക്കാരോട് ഉൾപ്പെടുത്താൻ ആവശ്യപ്പെട്ടതും അവർ ഒഴിവാക്കിയതുമായ കഥ അദ്ദേഹം പറഞ്ഞു. ഒരിക്കൽ രോഗബാധിതനും തളർന്നവനുമായി യുഎസിലേക്ക് മടങ്ങിയെത്തിയപ്പോൾ, അദ്ദേഹത്തിന്റെ അമ്മ - തന്നെ ഉപേക്ഷിച്ച അതേ അമ്മ - അദ്ദേഹത്തെ ഒരു കുഞ്ഞിനെ കൂടി ദത്തെടുക്കണമെന്ന് പറഞ്ഞു. അദ്ദേഹം പ്രതിഷേധിച്ചു. അവർ അദ്ദേഹത്തിന്റെ പ്രതിഷേധങ്ങൾ നിരസിച്ചു, തുടർന്ന് ഒരു ചെറിയ സേവിംഗ്സ് ബുക്ക്ലെറ്റ് അദ്ദേഹത്തിന് നൽകി. അദ്ദേഹം ആശ്രമത്തിൽ ഒരു ആൺകുട്ടിയായിരിക്കുമ്പോൾ അവർ അദ്ദേഹത്തിനായി ഒരു അക്കൗണ്ട് തുറന്ന് പതിറ്റാണ്ടുകളായി മാസാമാസം അതിൽ നിശബ്ദമായി ചേർത്തു. ഇത് എടുക്കൂ, കുട്ടിക്കുവേണ്ടി, അവൾ പറഞ്ഞു. കുറച്ച് നിമിഷങ്ങൾ അയാൾ സ്വയം ഒരു ഭാഗ്യം സങ്കൽപ്പിച്ചു. അദ്ദേഹം അത് തുറന്നു. ബാക്കി തുക രണ്ടായിരം രൂപയായിരുന്നു - പത്ത് ഡോളറിൽ താഴെ - അഞ്ച് രൂപയും പത്ത് രൂപയും വീതം, അവളുടെ കഠിനാധ്വാനത്തിലൂടെ സമ്പാദിച്ച പണത്തിൽ നിന്ന് നൽകി. അവൻ അവളെ ഏറ്റവും വെറുത്ത വർഷം, അവൾ ഏറ്റവും കൂടുതൽ നിക്ഷേപിച്ചു. അവൻ കരയാൻ തുടങ്ങി. ആ ചെറുപുസ്തകം, ബുദ്ധനേക്കാൾ ചിലപ്പോൾ അദ്ദേഹത്തിന് വിലപ്പെട്ടതാണെന്ന് അദ്ദേഹം ഞങ്ങളോട് പറഞ്ഞു. തന്റെ അമ്മയോട് ക്ഷമിക്കാൻ കഴിയുമോ എന്ന ചോദ്യം ഒരിക്കലും അദ്ദേഹത്തിന് മനസ്സിലായില്ല. അവന് സ്വയം ക്ഷമിക്കാൻ കഴിയുമോ എന്ന ആശങ്ക ഉണ്ടായിരുന്നു - സ്വന്തം കാലത്ത്, സ്വന്തം രീതിയിൽ സ്നേഹം മാത്രം ആഗ്രഹിച്ചതിനും, എല്ലായ്‌പ്പോഴും ഉണ്ടായിരുന്ന സ്നേഹം നഷ്ടപ്പെട്ടതിനും.

ഒരു ജനക്കൂട്ടം തന്നെ കൊല്ലാൻ വന്ന രാത്രിയെക്കുറിച്ചും, ഒരു വർഷത്തെ പ്രാർത്ഥനയ്ക്കും ധ്യാനത്തിനും ശേഷം, സമൂഹം എങ്ങനെയാണ് കാരുണ്യപരമായ പ്രതികാരം തിരഞ്ഞെടുത്തതെന്ന് അദ്ദേഹം സംസാരിച്ചു - യഥാർത്ഥ അക്രമത്തിന് വിപരീതമായ ഒരു പ്രതികാരം. ഇന്ന് അവരുടെ കുട്ടികൾ ജാംത്സെ ഗട്സലിൽ പഠിക്കുന്നു, ഒരിക്കൽ ആയുധങ്ങളുമായി വന്ന പുരുഷന്മാർ സമൂഹത്തിന് ഭൂമി നൽകിയിട്ടുണ്ട്.

എല്ലാവരോടും അദ്ദേഹം ഒരു അഭ്യർത്ഥന നടത്തി. വികാരഭരിതരാകുന്നതിൽ നിർത്തരുത്. “ഇതിനെ വിനോദമായി കാണരുത്, അല്ലെങ്കിൽ നിങ്ങളുടെ ആത്മാവിനുള്ള ഒരു മസാജായി കാണരുത്,” അദ്ദേഹം പറഞ്ഞു. “കൂടുതൽ ആഴത്തിൽ പോകാൻ ശ്രമിക്കുക. ചോദിക്കൂ: ഈ പരിവർത്തനം യഥാർത്ഥത്തിൽ എങ്ങനെ സംഭവിക്കുന്നു?” സ്നേഹം, അദ്ദേഹം ഞങ്ങളോട് പറഞ്ഞു, രണ്ട് സാധാരണ കാര്യങ്ങളിൽ പ്രകടമാകുന്നു - ക്ഷമയും ശ്രദ്ധയും. മോശമായി പെരുമാറുന്ന കുട്ടികൾ അവരുടെ ഏറ്റവും മികച്ച പ്രകടനം കാഴ്ചവയ്ക്കുന്നു; അവരെ പരിഹരിക്കുകയല്ല, മറിച്ച് തുടരുക എന്നതാണ് ജോലി. “മറ്റുള്ളവരെ മാറ്റുക എന്നതാണ് നിങ്ങളുടെ ഉദ്ദേശ്യമെങ്കിൽ ആർക്കും ഇത്തരത്തിലുള്ള ജോലി നിലനിർത്താൻ കഴിയില്ല. സ്വയം മാറ്റുക എന്നതാണ് നിങ്ങളുടെ ഉദ്ദേശ്യമെങ്കിൽ, നിങ്ങൾക്ക് അത് നിരവധി ജീവിതകാലം മുഴുവൻ ചെയ്യാൻ കഴിയും.”

സമൂഹത്തിന്റെ സ്വന്തം ശബ്ദങ്ങൾ അദ്ദേഹത്തിന് ഉത്തരം നൽകി. പന്ത്രണ്ട് വയസ്സ് മുതൽ എല്ലാ ജീവജാലങ്ങളെയും സ്നേഹിക്കുകയും അവയെ ചുറ്റിപ്പറ്റി ഒരു ശാസ്ത്രീയ ജീവിതം കെട്ടിപ്പടുക്കുകയും ചെയ്ത ഒരു ജീവശാസ്ത്രജ്ഞൻ, ഒരു ഗർഭധാരണം നഷ്ടപ്പെട്ടതിനെക്കുറിച്ചും ആ ദുഃഖത്തിൽ, താൻ ഒരു അമ്മയാകാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നുവെന്ന് കണ്ടെത്തിയതിനെക്കുറിച്ചും - തുടർന്ന് തന്റെ ജോലി നിശബ്ദമായി താൻ സ്നേഹിച്ച ജീവികളുടെ തന്നെ കൊലപാതകമായി മാറിയെന്ന് മനസ്സിലാക്കിയതിനെക്കുറിച്ചും സംസാരിച്ചു. അവൾ തന്റെ ജീവിതകാലം മുഴുവൻ ആഗ്രഹിച്ച കരിയർ ഉപേക്ഷിച്ചു, അതിൽ ഒരിക്കലും ഖേദിച്ചില്ല. ആഫ്രിക്കയിൽ താൻ ജോലി ചെയ്തിരുന്ന നാടോടികളായ ഫുലാനികളിൽ, ഒരു അപരിചിതൻ അവർ എവിടെ നിന്നാണ് വരുന്നതെന്ന് ചോദിക്കുമ്പോൾ, അവർ ഒരിക്കലും അവരുടെ ഉത്ഭവം പറയുന്നില്ലെന്ന് ഒരു കത്തോലിക്കാ കന്യാസ്ത്രീ പങ്കുവെച്ചു. അവർ ഉത്തരം നൽകുന്നു: ഞങ്ങൾ ഇപ്പോൾ ഇവിടെയുണ്ട്. "എനിക്ക് തോന്നുന്നു," അവൾ ലോബ്സാങ്ങിനോട് പറഞ്ഞു, "അതാണ് നിങ്ങളുടെ ഫലപ്രാപ്തിയുടെ രഹസ്യം. നിങ്ങൾ എവിടെയായിരുന്നാലും, നിങ്ങൾ ഇപ്പോൾ അവിടെയുണ്ട്. " നമ്മുടെ നൂറ്റാണ്ടിലെ ഏറ്റവും വലിയ രോഗം ദാരിദ്ര്യമല്ലെന്നും ശ്രദ്ധക്കുറവാണെന്നും മറ്റൊരാൾക്ക് നിങ്ങളുടെ ശ്രദ്ധ നൽകുക എന്നത് അവർക്ക് അവകാശം നൽകുകയാണെന്നും മറ്റൊരാൾ അഭിപ്രായപ്പെട്ടു. ഒരു സ്ത്രീ സിനിമ തുറന്ന സ്ഥലത്ത് നിന്ന് എഴുതിയ ഒരു കവിത വായിച്ചു, അവസാനിച്ചു: മുറിവ് വെളിച്ചം പ്രവേശിക്കുന്നിടത്തല്ല - മുറിവ് നിങ്ങളുടെ ഉള്ളിലുള്ള വെളിച്ചം സ്വയം വെളിപ്പെടുത്തുന്നിടത്താണ്.

അത് എന്താണ് അവശേഷിപ്പിച്ചത്

അത് കഴിഞ്ഞപ്പോൾ, മറ്റെന്തെങ്കിലും പറയാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നുണ്ടോ എന്ന് ആളുകളോട് ചോദിച്ചു, ഏതാണ്ട് ആകസ്മികമായി. മിക്കവാറും എല്ലാ ശബ്ദങ്ങളും ഒരേ വാക്കാണ് പറഞ്ഞത്: നന്ദി. അവർ അനുഭവത്തിന് ശരാശരി 10 ൽ 9.6 റേറ്റിംഗ് നൽകി - പക്ഷേ എണ്ണം അതിൽ ഏറ്റവും കുറവാണ്. നൂറ്റി എഴുപത്തിമൂന്ന് പേർ ചലച്ചിത്ര നിർമ്മാതാക്കളുമായി ബന്ധം നിലനിർത്താൻ ആവശ്യപ്പെട്ടു; ജാംത്സെയുമായി തൊണ്ണൂറ്റിയെട്ട്. സഹകരണം ഞങ്ങളുടെ എല്ലാ പ്രതീക്ഷകളെയും കവിയുന്നുവെന്നും അത് അവരുടെ സ്വന്തം കളി ഉയർത്താൻ അവരെ പ്രചോദിപ്പിച്ചതായും സിനിമയുടെ നിർമ്മാതാക്കൾ പിന്നീട് എഴുതി. പിന്നീട് മുറിയിൽ ഒത്തുകൂടിയവർക്ക് സംഭവിച്ചതിന്റെ ഭംഗി ആഘോഷിക്കുന്നത് നിർത്താൻ കഴിഞ്ഞില്ല - അത് ഒരു സമ്മാനമായിരുന്നുവെന്ന് കമ്മ്യൂണിറ്റിയുടെ മാനേജിംഗ് ഡയറക്ടർ എഴുതി.

എന്നാൽ ഏറ്റവും കൃത്യമായ അളവ് ഒരു ഡാഷ്‌ബോർഡിൽ രേഖപ്പെടുത്തുക എന്നതാണ് ഏറ്റവും ബുദ്ധിമുട്ടുള്ള കാര്യം. തനിക്ക് അവസരം ലഭിച്ചത് അനുഭവം സ്വീകരിക്കാൻ മാത്രമല്ല, അതിലൂടെ മാറാനും - തന്റെ ജീവിതം പ്രധാനമാണെന്ന് അനുഭവിക്കാനും, താൻ ഒരു നിരീക്ഷകയല്ല, ക്ഷണിക്കപ്പെട്ട അതിഥിയാണെന്നും - എഴുതിയ വ്യക്തിക്കാണ്. ഇത്രയധികം അപരിചിതർക്ക് മുന്നിൽ, സംരക്ഷണമില്ലാതെ, സ്വയം കാണിക്കുന്നത് എത്ര വിചിത്രവും തുറന്നുകാട്ടലും ആണെന്ന് സമ്മതിച്ച വ്യക്തിയാണ് - എന്തായാലും അത് ചെയ്തു. ഇരുപത് വർഷത്തെ പരിശീലനത്തിന് ശേഷം, ഒരു സിനിമ കാണുകയും അതിന്റെ പ്രശ്നം മറ്റുള്ളവരുമായി ജീവിക്കുകയും ചെയ്യുന്നത് പരിശീലനത്തിന്റെ ഒരു വിഷയമാക്കി മാറ്റിയതായി കണ്ടെത്തിയ വ്യക്തിയാണ് അദ്ദേഹം.

ഇതൊന്നും തിരക്കഥാകൃത്തായിരുന്നില്ല. ഒരു അപരിചിതന്റെ കഥ നിങ്ങളുടെ സ്വന്തം കഥ തുറക്കുന്ന നിമിഷം നിങ്ങൾക്ക് നിർമ്മിക്കാൻ കഴിയില്ല. അത് സാധ്യമാകുന്ന സാഹചര്യങ്ങൾ മാത്രമേ നിങ്ങൾക്ക് നിർമ്മിക്കാൻ കഴിയൂ - തുടർന്ന് വഴിയിൽ നിന്ന് പുറത്തുകടക്കുക.

നമ്മളെ പ്രേരിപ്പിക്കുന്ന കാര്യങ്ങളുമായുള്ള ഒരു പ്രത്യേക ബന്ധവുമായി നമ്മൾ പൊരുത്തപ്പെട്ടു കഴിഞ്ഞു: അത് പ്രക്ഷേപണം ചെയ്യപ്പെടുന്നു, നമ്മൾ അത് ഉപയോഗിക്കുന്നു, അത് നമ്മെ ഉത്തേജിപ്പിക്കുന്നു, പിന്നെ അത് ഇല്ലാതാകുന്നു. ആദ്യത്തെ മൂന്ന് കാര്യങ്ങളിൽ ശ്രദ്ധാകേന്ദ്രം വളരെ മികച്ചതാണ്, നാലാമത്തേതിൽ പൂർണ്ണമായും താൽപ്പര്യമില്ല.

ഇത് മറ്റൊന്നായിരുന്നു. അതിനെ ഡീപ്കാസ്റ്റിംഗ് എന്ന് വിളിക്കുക: ഒരു സിനിമയെ കഴിയുന്നത്ര ആളുകളിലേക്ക് പുറത്തേക്ക് തള്ളിവിടരുത്, മറിച്ച് ഒരു കഥ നട്ടുപിടിപ്പിച്ച് ചുറ്റുമുള്ള മണ്ണ് പരിപാലിക്കുക - അങ്ങനെ ബന്ധവും പ്രതിഫലനവും സ്വയംപര്യാപ്തമായ ഒരു സമൂഹവും അതിൽ നിന്ന് വളരും. സിനിമയായിരുന്നു വിത്ത്. പങ്കിട്ട പ്രദർശനം നനയ്ക്കലായിരുന്നു. സ്വകാര്യ ആഴങ്ങൾ കൂടിച്ചേരാൻ കഴിയുന്ന മണ്ണായിരുന്നു പോഡ് - ശാന്തവും ഇരുണ്ടതും ജീവനുള്ളതും. അവസാന കോൾ ആഴ്ച മുഴുവൻ വളർന്നുവരുന്ന പുഷ്പമായിരുന്നു.

അത് സൃഷ്ടിച്ചത് വലിയ പ്രേക്ഷകരെയല്ല. അതൊരു മേഖലയായിരുന്നു - ഒരു ആഴ്ച മുമ്പ് അപരിചിതരായിരുന്ന ആളുകൾക്കിടയിൽ പൊട്ടിപ്പുറപ്പെടുന്ന സൗഹൃദത്തിന്റെയും ബന്ധുത്വത്തിന്റെയും ഒരു ഹ്രസ്വവും യഥാർത്ഥവുമായ വല. എത്തിച്ചേരാൻ കഴിയില്ല. വേരുകൾ.

ഒരു സിനിമയുടെ പ്രചോദനം, ഒറ്റയ്ക്ക് ഉപേക്ഷിക്കപ്പെട്ടാൽ, രാവിലെയോടെ മങ്ങിപ്പോകും. എന്നാൽ സുഹൃത്തുക്കൾക്കിടയിൽ നല്ല മണ്ണിൽ നട്ട ഒരു വിത്ത്, വാടിപ്പോകുന്നതിന് വിപരീതമാണ് ചെയ്യുന്നത്. അത് വേരുകൾ ആഴ്ത്തുന്നു. അത് വെളിച്ചത്തിനായി എത്തുന്നു. മുപ്പത് വർഷമായി ഹിമാലയത്തിലെ ഒരു പൂന്തോട്ടം നിശബ്ദമായി തെളിയിച്ചുകൊണ്ടിരിക്കുന്നതുപോലെ, അത് ഏറ്റവും ആവശ്യമില്ലാത്ത മണ്ണിനെപ്പോലും പ്രണയം ലളിതമായി ചെയ്യുന്ന ഒരു സ്ഥലമാക്കി മാറ്റും.