கற்பித்தலைப் பற்றி ஒரு பழைய கூற்று உண்டு ; அது பொதுவாக யீட்ஸுக்கு உரித்தாக்கப்படுகிறது — ஆனால், அவர் அதைச் சொல்லியிருக்க வாய்ப்பே இல்லை. அதன் உண்மையான மூலம், இரண்டாயிரம் ஆண்டுகளுக்கு முன்பு வாழ்ந்த புளூடார்க் ஆவார்: மனம் என்பது நிரப்பப்பட வேண்டிய ஒரு பாத்திரம் அல்ல, மாறாக அது மூட்டப்பட வேண்டிய ஒரு நெருப்பு.

ஒருவருக்கு அர்த்தமுள்ள ஒன்றைக் கொடுப்பது என்பதன் அர்த்தம் குறித்த இரண்டு கருத்துக்களுக்கு இடையிலான வேறுபாட்டை இது குறிப்பிடுகிறது. நீங்கள் அதை ஒரு செயலற்ற பெறுநரிடம் கொட்டலாம் — அல்லது ஏற்கனவே அங்கே இருக்கும் ஒன்றை ஒளிரச் செய்து, அது தானாகவே வளர விடலாம். இந்தக் கொட்டுதலைச் சுற்றியே நாம் ஒரு முழுமையான கலாச்சாரத்தைக் கட்டமைத்துள்ளோம். தகவல், பொழுதுபோக்கு, உத்வேகம்: நுகர்வதற்காக வழங்கப்பட்டு, மறுநாள் காலையில் மறைந்துவிடுகின்றன. ஒரு திரைப்படம் இதன் மிகத் தூய்மையான உதாரணம் — வெளியிடப்பட்டு, விமர்சிக்கப்பட்டு, ஓடிடியில் பார்க்கப்பட்டு, மறக்கப்பட்டுவிடுகிறது. அந்த உணர்வு உண்மையானது. ஆனால், அது செல்வதற்கு வேறு இடமில்லை.

ஆனால், ஒரு மனதிற்கு எது உண்மையோ, அதுவே ஒரு திரைப்படத்திற்கும், ஒரு சமூகத்திற்கும் பொருந்தும்: உங்களால் அதை மக்களிடம் திணிக்க முடியாது; அவர்களுக்குள் ஏற்கனவே இருக்கும் ஒன்று உயிர்ப்பெறுவதற்கான சூழலை மட்டுமே உங்களால் உருவாக்க முடியும். எனவே, 2026 மே மாதம், ஒரு சிறிய தன்னார்வக் குழு சரியாக அதையே முயற்சித்தது. அவர்கள் ஒரு திரைப்படத்தை எடுத்து, அதை ஒளிபரப்புவதற்கான ஒரு உள்ளடக்கமாகக் கருதாமல், நடப்பட வேண்டிய ஒரு விதையாகக் கருதி, என்ன வளரக்கூடும் என்று பார்ப்பதற்காக அதைச் சுற்றியுள்ள மண்ணைப் பராமரித்தார்கள்.

அந்தத் திரைப்படம் 'லவ்விங் கர்மா' — அருணாச்சலப் பிரதேசத்தின் தொலைதூர இமயமலை அடிவாரத்தில் அமைந்துள்ள ஜம்த்சே கட்சல் என்ற சிறுவர் சமூகம் மற்றும் அதை நிறுவிய துறவியான லோப்சாங் புன்ட்சோக் ஆகியோரின் கதை. லோப்சாங், பிறந்த குழந்தையாக இருந்தபோது அவனது திருமணமாகாத தாயால் காய்ந்த இலைகள் குவியலில் விடப்பட்டான்; அவனது தாத்தா பாட்டியால் மீட்கப்பட்டு, ஏழு வயதிற்குள் தன் உயிரை மாய்த்துக்கொள்ள முயன்ற, கோபமும் குழப்பமும் நிறைந்த சிறுவனாக வளர்ந்தான். அதே குழந்தை, ஒரு காலத்தில் அவன் உணர்ந்ததைப் போலவே, தாங்கள் விரும்பப்படாதவர்கள் என்ற உணர்வுடன் வந்த நூற்றுக்கணக்கான குழந்தைகளுக்கு இப்போது தந்தையாக இருக்கிறான். திபெத்திய மொழியில் ஜம்த்சே கட்சல் என்றால், அன்பு மற்றும் கருணையின் தோட்டம் என்று பொருள்.

ஆகவே, பின்வரும் உருவகம் நாங்கள் தேடிப் பெற்றதல்ல. அது அந்த இடத்திற்கே உரியது — முப்பது ஆண்டுகளாக, கைவிடப்பட்ட மற்றும் காயமடைந்த குழந்தைகளைச் சரிசெய்யப்பட வேண்டிய பிரச்சனைகளாகக் கருதாமல், பேணி வளர்க்கப்பட வேண்டிய நாற்றுகளாகக் கருதி, நிலம் எவ்வளவு கடினமாக இருந்தாலும், அவர்கள் ஒவ்வொருவருக்குள்ளும் இருப்பதாகத் தாங்கள் நம்பும் நன்மையின் விதையின் மீது நம்பிக்கை வைத்து வரும் ஒரு சமூகம். அந்த இடம் தன் குழந்தைகளை வளர்ப்பதைப் போலவே, இத்தகைய ஒரு திரைப்படத்தை வளர்ப்பது மிகவும் பொருத்தமானதாகவே தோன்றியது.

இது போன்ற ஓர் இடத்தைப் பற்றிய பெரும்பாலான திரைப்படங்கள், பூந்தொட்டியில் அழகாக இருந்து, வார இறுதிக்குள் வாடிவிடும் வெட்டப்பட்ட பூக்களைப் போல இருக்கும். ஆனால் இதுவோ, ஒரு விதையைப் போலக் கையாளப்பட்டது.

அதன் கட்டமைப்பு எளிமையாக இருந்தது, மேலும் அது மூன்று கட்டங்களைக் கொண்டிருந்தது. முதலில், திரைப்படத் தயாரிப்பாளர்கள் முன்னிலையில், அனைவரும் ஒன்றாகப் பார்க்கும் ஒரு முதல் காட்சி. பின்னர், ஒரு இணையவழி “குழுமத்தில்” ஆறு நாட்கள் அமைதியான சிந்தனை; அங்கு, திரைப்படம் வெளிப்புற விமர்சனங்களுக்குள் கொண்டு செல்லப்படாமல், உள்நோக்கி , மக்களின் சொந்த வாழ்க்கைக்குள் கொண்டு செல்லப்பட்டது. இறுதியாக, லோப்சாங்குடனேயே ஒரு நிறைவுரை உரையாடல் — அது புதிதாகத் தொடங்கும் ஒரு திடீர் அழைப்பு அல்ல, மாறாக அந்த வாரம் ஏற்கனவே வளர்த்தெடுத்த அனைத்தின் ஒரு அறுவடை.

இருபதுக்கும் மேற்பட்ட நாடுகளில் இருந்து ஆயிரத்து நூற்றுக்கும் மேற்பட்டோர் சம்மதம் தெரிவித்தனர். அவர்கள் ஆலோசகர்கள், சமூக சேவகர்கள், மதகுருக்கள், ஒரு மன அதிர்ச்சி உளவியலாளர், ஒரு கத்தோலிக்க கன்னியாஸ்திரி, சிறையில் உள்ள பெண்களுக்கு நம்பிக்கையின் செய்திகளைக் கொண்டு செல்லும் ஒரு பெண், முப்பதுகளில் இருப்பவர்கள் மற்றும் எண்பதுகளில் இருப்பவர்கள் எனப் பலதரப்பட்டவர்களாக இருந்தனர். இவர்கள் உயரமான இமயமலை முதல் வடக்கு டகோட்டா, உகாண்டா, குவைத், வியட்நாம் மற்றும் பிரான்சின் கிராமப்புறங்கள் வரை பரவியிருந்தனர். அவர்களை ஒன்றிணைத்தது தொழிலோ அல்லது இடமோ அல்ல. கருணை என்பது ஒரு பகட்டு அல்ல, அதுவே விஷயத்தின் உண்மையான இதயம் என்ற ஒரு பிடிவாதமான, அமைதியான நம்பிக்கைதான் அவர்களை ஒன்றிணைத்தது.

முதல் காட்சி: ஒன்றாகப் பார்ப்பது

முதல் முறையாக, ஒரு முழுத் திரைப்படம் ஒரே அழைப்பில் அனைவரும் ஒன்றாக நேரலையில் ஒளிபரப்பப்பட்டது. சுமார் நூற்று ஐம்பது பேர் ஒரே நேரத்தில் அதைப் பார்த்தனர் — பின்னர், முழுதாக மூன்று நிமிடங்கள் மௌனமாக அமர்ந்திருந்தனர்.

அந்த மௌனத்தைக் கலைத்தது கைதட்டல் அல்ல, மாறாக ஒரு ஒப்புதல் வாக்குமூலம். நான் கண்ணீருடன் செல்கிறேன். நல்ல கண்ணீர். இந்தப் படம் என் இதயத்தை அன்பாலும் நன்றியுணர்வாலும் நிரப்பியது. எந்த வார்த்தைகளையும் விட ஆழமானது. ஒரு பெண் எழுதியிருந்தாள், சமீபத்தில் அவள் மிகவும் நிதானமான ஒரு இளைஞனுடன் பல நாட்கள் செலவிட்டதாகவும், இமயமலைப் பள்ளியைப் பற்றி அவள் ஒரு காலத்தில் விரும்பிய ஒரு திரைப்படத்தை அவன் அவளுக்கு நினைவூட்டுவதாக அவனிடம் கூறியதாகவும். அவன் புன்னகைத்து, " நான் அந்தப் பள்ளியின் பட்டதாரி" என்று கூறியிருந்தான்.

பின்னர் இரு இயக்குனர்களும் தோன்றினர் — ஒருவர் போர்ட்லேண்டிலிருந்தும், மற்றொருவர் வியட்நாமிலிருந்தும் இணைந்தனர்; அவருடைய சொந்தக் குழந்தை ஒன்று அவ்வப்போது காட்சிக்குள் நுழைந்தது. அவர்கள் நடிக்கவில்லை. தந்தையர்களாகவும் சாட்சிகளாகவும் பாசத்துடன் பதிலளித்தனர். திரைப்படத்தின் மையக் கதாபாத்திரமான அந்தச் சிறுமியின் அத்தனை அசட்டுத்தனங்கள் மற்றும் உருமாற்றங்கள் வழியாகவும் அவளைப் பின்தொடர திரைப்படத் தயாரிப்பாளர்கள் எப்படி முடிவு செய்தார்கள் என்று ஒருவர் கேட்டபோது, ​​அவர்களில் ஒருவர் எளிமையாகப் பதிலளித்தார்: "அவளே தன்னைத் தேர்ந்தெடுத்துக் கொண்டாள். ஒவ்வொரு முறையும் ஒரு சண்டையோ வாக்குவாதமோ ஏற்படும்போது, ​​அவள்தான் அதன் மையத்தில் இருந்தாள்."

அது உயர் தெளிவுத்திறன் கொண்ட உள்ளடக்கம் அல்ல. அது ஒரு உயர் தெளிவுத்திறன் கொண்ட இதயப் புலம்.

மேலும், உத்வேகம் ஆவியாகிவிடாமல் வேரூன்ற உதவும் அந்த ஒரு மூலப்பொருள் அந்தத் தளத்தில் விதைக்கப்பட்டிருந்தது: அது, ஒரே நேரத்தில் அங்கு இருந்து, அதே உணர்வை உணர்ந்து, அதை வெளிப்படையாகக் கூறும் மற்ற மனிதர்கள்தான்.

அந்தக் கூடு: அதை உள்ளே எடுத்துச் செல்கிறது

பிறகு ஆறு நாட்கள் வந்தன — இந்தத் தருணத்தில்தான் ஒரு திரையிடல் என்பது முற்றிலும் வேறொன்றாக மாறியது.

ஒவ்வொரு நாளும் ஒரு சிறிய வாசலைப் போல அமைக்கப்பட்டிருந்தது. திரைப்படத்திலிருந்து எடுக்கப்பட்ட ஒரு சிறு காட்சி. அது எதைச் சுட்டிக்காட்டுகிறது என்பது பற்றிய ஒரு சிறு தியானம். பின்னர் ஒரு கேள்வி — திரைப்படத்தைப் பற்றியதல்ல, உங்களைப் பற்றியது. கருப்பொருள்கள், சீராக உள்நோக்கி இட்டுச்செல்லும் ஒரு பாதையைப் போல நகர்ந்தன: அன்பு மற்றும் கருணையின் தோட்டம் , மேலும் அன்பான ஒரு வழி சாத்தியம் என்று வலியுறுத்தும் அமைதியான உள் குரல். கவனத்தின் பரிசு , மேலும் ஒரு நபரையும் அவரது கடினமான நடத்தையையும் நம்மால் தனித்தனியாகப் பிரிக்க முடியுமா என்பது. ஒளி நுழையும் இடம் — ரூமியின் வரி — நாம் ஒரு காலத்தில் ஏங்கி ஒருபோதும் பெறாத விஷயங்கள், அவற்றை நாம் மற்றவர்களுக்கு வழங்கும்போது நம்மைத் தூண்டும் உணர்வுகள். ஒரு கிராமமே தேவை , மேலும் தனிநபர்களின் கூட்டத்திற்கும் ஒரு உயிருள்ள வயலுக்கும் உள்ள வேறுபாடு. வாழ்க்கையை அதன் போக்கில் செல்ல விடுதல் , மேலும் நமக்கு இனிப் பயன்படாத, நாம் இன்னும் பற்றிக்கொண்டிருக்கும் விஷயங்கள். இறுதியாக, அன்பு என்ன செய்யும்? — லோப்சாங்கைக் கொல்ல ஒரு கும்பல் வந்தபோது அவர் வாழ்ந்த அதே கேள்வி, இப்போது மென்மையாக நம்மிடம் ஒப்படைக்கப்பட்டுள்ளது.

நீங்கள் படித்தீர்கள். அந்தக் கேள்வியுடன் ஆழ்ந்து சிந்தித்தீர்கள். எழுதினீர்கள். அதன் பிறகு — இதுதான் அதில் உள்ள அசாதாரணமான பகுதி — முன்பின் தெரியாதவர்கள் நீங்கள் எழுதியதைப் படித்து, அதில் இருந்த நன்மையைக் கவனித்தார்கள்.

திரும்பி வந்த பிரதிபலிப்புகள் திரைப்பட விமர்சனங்கள் அல்ல. அவை வாழ்க்கைகள்.

தொண்ணூறு வயதைக் கடந்த ஒரு பெண்மணி, தனக்கு மூன்று வயதாக இருந்தபோது தன் தம்பி பிறக்கும் வரை, சிறு வயதில் தான் வித்தியாசமாகவும் தனிமையாகவும் உணர்ந்ததை நினைவுகூர்ந்தார். அந்த ஆரம்பகாலத் தனிமை எப்பேர்ப்பட்ட வரம் என்பதைத் தான் உணரத் தொடங்கியதாக அவர் எழுதியிருந்தார்; அது இல்லாமல், தனக்குக் கிடைத்த அன்பை எப்படிப் போற்றிப் பாதுகாக்க வேண்டும் என்பதை அவர் ஒருபோதும் அறிந்திருக்க மாட்டார். சில வாரங்களுக்கு முன்புதான் தன் தந்தையை அடக்கம் செய்திருந்த ஒரு மனிதர், தங்களுக்கு இடையே எப்போதுமே இருந்த பதற்றத்துடன் அமர்ந்து, தான் சுமக்கப்போகும் ஒரு வாக்கியத்திற்கு வந்தார்: எதையும் வற்புறுத்துவது என்பது உடைந்து போவதற்கு மட்டுமே நல்லது — குணப்படுத்துவதற்கோ, நம்பிக்கையை ஏற்படுத்துவதற்கோ, அல்லது அக்கறை காட்டுவதற்கோ அல்ல. ஒரு தன்னார்வ தீயணைப்பு வீரர், தான் பயனுள்ளவராக ஆவதற்கான தனது தடுமாற்றமான பயணத்தில் தன்னிடம் பொறுமையாக இருந்த கிராமப் பெரியவர்களை நினைவுகூர்ந்தார்.

மேலும் சிலர், நாம் முன்பின் தெரியாதவர்களிடம் ஒருபோதும் பேசிப் பழகாத இடங்களுக்கு, இன்னும் தொலைதூரம் சென்றனர்.

இரண்டாம் நாள், நாம் மற்றவர்களிடம் கடினமாக நடந்துகொண்டபோதும், அவர்களின் அசைக்க முடியாத ஏற்றுக்கொள்ளும் கருணையைப் பெற்ற தருணத்தைப் பற்றி, கிட்டத்தட்ட அலட்சியமாகக் கேட்கப்பட்டபோது, ​​ஒருவர், ஒரு தசாப்தத்திற்கும் மேலாக முன்பு, தன் வாழ்க்கை முற்றிலும் நொறுங்கிப்போன அந்த இலையுதிர் காலத்தைப் பற்றிப் பதிலளித்தார். ஒரு சாதாரண அக்டோபர் நாள், பின்னர் நீங்காத ஒரு நோய், நிற்காத கண்ணீர், நிலைதடுமாறிய மனம். மருந்துகள் பலனளிக்கவில்லை. ஒரு மருத்துவர், கடுமையாக இல்லாமல், இரத்தப் பரிசோதனைகள் செய்வதில் எந்தப் பயனும் இல்லை என்றும், அவள் வாழ்க்கைக்கே ஒவ்வாமை கொண்டவள் போலத் தெரிகிறாள் என்றும் நகைச்சுவையாகக் கூறினார். காலப்போக்கில், அவள் நேசித்த தன் கணவனிடம், தன்னால் இனி தொடர முடியாது என்றும், இன்னும் ஒரு வருடத்திற்கு எல்லாவற்றையும் முயற்சி செய்துவிட்டு, பிறகு விடைபெற்றுக்கொள்வேன் என்றும் கூறினாள். அவளுடைய கணவனும் சற்றும் அசையவில்லை, வாதிடவில்லை, அல்லது அவள் ஏற்கெனவே மனப்பாடம் செய்திருந்த புள்ளிவிவரங்களை மீண்டும் கூறவும் இல்லை. அவள் தாங்க முடியாத வலியில் இருக்கிறாள் என்பதைத் தான் புரிந்துகொள்வதாகவும், அந்த வலியிலும் அவளை ஒரு அந்நியராகவோ, அவள் முன்பு இருந்ததின் நிழலாகவோ அல்லாமல், தன்னால் இன்னும் பார்க்க முடிவதாகவும் அவர் அவளிடம் அமைதியாகக் கூறினார். அவரது முகம் அன்பாக இருந்தது. சில மாதங்களுக்குப் பிறகு, அவள் தனது முதல் பத்து நாள் மௌனத் தியானத்தில் ஈடுபட்டாள். வாழ்க்கை மீண்டும் மாறியது.

அவள் ஒரு ஆவணப்படத்தை விமர்சிக்கவில்லை. ஒரு மனிதன் தனது மிக மோசமான தருணத்தில் இருக்கும்போது, ​​அவனைச் சரிசெய்வதை விடுத்து, அவன் சொல்வதைக் கவனிக்க வேண்டும் என்ற அப்படத்தின் ஆழமான போதனையை, அவள் உரக்க வாழ்ந்து காட்டினாள்; மேலும், தான் ஒருபோதும் சந்திக்காத மக்கள் நிறைந்த ஓர் அறைக்கு அதை வழங்கினாள். அந்த அறையும் அவளைப் பிடித்துக்கொண்டது. அறிவுரைகளால் அல்ல. இதயங்களால், அவளுடைய கதைக்கு அருகில் தங்கள் சொந்தக் கதைகளையும் வைத்து.

இது மீண்டும் மீண்டும் நிகழ்ந்தது. திரையில் அந்தச் சிறுமி அடம்பிடித்து அழுவதையும், ஒவ்வொரு முறையும் அவள் அன்புடன் எதிர்கொள்ளப்படுவதையும் பார்த்த ஒருவர், தனக்குள் ஏதோ ஒன்று உருகத் தொடங்குவதை உணர்ந்தார்: அதுதான் மருந்து. அது எப்போதுமே மருந்தாகத்தான் இருந்தது. மற்றொருவர், அந்தத் திரைப்படம் தன்னை முழுவதுமாக உடைத்துவிட்டதாக எழுதினார் — அந்தக் குழந்தையில் தன்னையே கண்டதாகவும், தன் வீட்டில் அன்பு மிகவும் குறைவாக இருந்ததால், சிறுமியாக இருந்தபோது பக்கத்து வீட்டுக் குழந்தைகளுக்கு அன்பைப் பொழிவதற்காக ஓடிச் சென்றதை நினைவுகூர்ந்ததாகவும், பல பத்தாண்டுகளுக்குப் பிறகு, ' நானே அந்த ஒளி' என்பதை உணர்ந்ததாகவும் அவர் குறிப்பிட்டார். இன்று, அவர் தனது சொந்த அன்பு மற்றும் கருணையின் தோட்டத்தில் இருக்கிறார்: ஒரு பண்ணை, ஒரு புகலிடம், அவரை நிலைநிறுத்தும் மலைகள்.

இறுதியில், நூற்று ஐம்பத்தைந்து பேர் இருநூற்று எழுபத்தொன்பது சிந்தனைகளை எழுதியிருந்தனர், ஒருவருக்கொருவர் வார்த்தைகளுக்கு முந்நூற்று நாற்பத்தைந்து கருத்துகளைப் பதிவிட்டிருந்தனர், மேலும் ஆயிரத்து நூற்று முப்பத்திரண்டு முறை இதயத்தை அழுத்தியிருந்தனர்.

இதைச் செய்ய எந்தத் தன்னார்வலர்களும் இல்லை. ஊக்கமளிக்கும் நெறியாளர்கள் இல்லை, அரவணைப்பை உருவாக்கும் சமூக மேலாளர்கள் இல்லை. அது முற்றிலும், பங்கேற்பாளர்கள் ஒருவரையொருவர் நோக்கித் திரும்புவது — சாட்சி பகர்வது, ஆசீர்வதிப்பது, அங்கீகரிப்பது. ஒருவருக்கொருவர் அக்கறை காட்டும் அந்த இயல்பை ஒழுங்கமைக்க வேண்டிய அவசியம் இருக்கவில்லை. அது அனுமதிக்கப்பட்டால் மட்டும் போதும்.

பார்வையாளர்கள் திரையை நோக்கி நிற்கின்றனர். மைதானம் ஒருவரையொருவர் எதிர்கொள்கிறது.

இறுதி அழைப்பு: ஒரு அறுவடை

இறுதி உரையாடலுக்காக லோப்சாங் இணைந்தபோது, ​​எதையும் புதிதாகத் தொடங்க வேண்டிய அவசியம் இருக்கவில்லை. ஒரு வார கால ஆழமான கலந்துரையாடல் ஏற்கனவே அந்த அறையில் இருந்தது, அந்த அழைப்பு அதை மேலும் ஒன்றிணைத்தது.

அவர் ஒளிமயமானவராகவும், எளிதில் தன்னையே பார்த்துச் சிரிக்கும் ஒரு சாதாரண மனிதராகவும் இருந்தார். அவர் தலாய் லாமாவைச் சந்தித்துவிட்டு அப்போதுதான் வந்திருந்தார். அதுபோன்ற தருணங்களில் தன் மனம் முற்றிலும் வெறுமையாகிவிடும் என்றும் , துள்ளிக் குதிக்கும் எண்ணங்கள் அனைத்தும் அடங்கிவிடும் என்றும், அந்த வெறுமையே தான் அறியக்கூடிய மிகப்பெரிய அமைதி என்றும் அவர் ஒப்புக்கொண்டார்.

தனக்கு அன்பு காட்டக் கற்றுக் கொடுத்தது யார் என்று கேட்டபோது, ​​அவன் தன் ஆசிரியர்களைச் சுட்டிக்காட்டினான் — ஆனால் அந்தப் பாடத்தைத் தவறாகப் புரிந்துகொள்ள வேண்டாம் என்றும் எங்களை எச்சரித்தான். திபெத்திய கலாச்சாரத்தில், யாரும் ' நான் உன்னைக் காதலிக்கிறேன்' என்று சொல்வதில்லை; மக்கள் இப்போது அந்தச் சொற்றொடரை ஆங்கிலத்திலிருந்து கடன் வாங்குகிறார்கள், அது இன்னும் அவன் வாயிலேயே விசித்திரமாக உணர்கிறது என்றான். ஒரு ஆசிரியர் அன்பை ஆயிரம் வழிகளில் காட்டலாம் — பரிசுகள், பயணங்கள், தினசரி செய்திகள், தட தட — ஆனால் அவரே அன்பாக இருக்க முடியாவிட்டால், அவற்றில் எதுவும் பலனளிக்காது. அவர்கள் ஒன்றாக இருந்த இத்தனை ஆண்டுகளில், அவனுடைய சொந்த ஆசிரியர் அவனுக்கு ஒரே ஒரு பரிசை மட்டுமே கொடுத்தார், அதுவும் மிகவும் கடினமான ஒன்று. ஆனால், அவனருகில் வெறுமனே அமர்ந்திருப்பது, மௌனமாக இருந்தாலும்கூட, எல்லாவற்றையும் அமைதிப்படுத்தியது.

அன்பாக இருப்பதே மிகவும் சக்தி வாய்ந்தது. அதுவே மிகவும் சக்தி வாய்ந்த வழி.

திரைப்படத் தயாரிப்பாளர்களிடம் சேர்க்கச் சொல்லியும், அவர்கள் விட்டுவிட்ட கதையை அவர் சொன்னார். ஒருமுறை, நோய்வாய்ப்பட்டு, பணமில்லாமல் அமெரிக்கா திரும்பியபோது, ​​தன்னைக் கைவிட்ட அதே தாய், அவரை ஒரு மூலையில் நிறுத்தி, இன்னொரு குழந்தையைத் தத்தெடுக்க வேண்டும் என்று கூறினார். அவர் மறுத்தார். அவள் அவரது எதிர்ப்புகளைப் புறக்கணித்துவிட்டு, அவரிடம் ஒரு சிறிய சேமிப்புப் புத்தகத்தைக் கொடுத்தாள். அவர் மடத்தில் சிறுவனாக இருந்தபோது, ​​அவள் அவருக்காக ஒரு கணக்கைத் திறந்து, பல தசாப்தங்களாக, மாதம் மாதமாக, அமைதியாக அதில் பணத்தைச் சேர்த்து வந்திருந்தாள். "குழந்தைக்காக இதை எடுத்துக்கொள் ," என்றாள் அவள். சில விநாடிகளுக்கு, ஒரு பெரும் செல்வம் இருப்பதை அவர் கற்பனை செய்து பார்த்தார். அதைத் திறந்தார். அதில் இருந்த இருப்பு இரண்டாயிரம் ரூபாய் — பத்து டாலருக்கும் குறைவு — அவள் கஷ்டப்பட்டு சம்பாதித்த பணத்திலிருந்து, ஐந்து மற்றும் பத்து ரூபாய்களாகச் செலுத்தப்பட்டிருந்தது. அவர் அவளை மிகவும் வெறுத்த அந்த ஆண்டில், அவள் அதிகப் பணத்தைச் செலுத்தியிருந்தாள். அவர் அழத் தொடங்கினார். அந்தப் புத்தகம், சில சமயங்களில் புத்தரை விட தனக்கு விலைமதிப்பற்றது என்று எங்களிடம் கூறினார். தன் தாயை மன்னிக்க முடியுமா என்பது ஒருபோதும் கேள்வியாக இருந்ததில்லை என்பதை அவர் உணர்ந்தார். தனக்கே உரிய வழியில், தனக்கான நேரத்தில் மட்டுமே அன்பை விரும்பியதற்காகவும், ஆரம்பம் முதலே தன்னுள் இருந்த அன்பைத் தவறவிட்டதற்காகவும், அவனால் தன்னை மன்னிக்க முடியுமா என்பதே அந்தச் சோதனையாக மாறியிருந்தது.

தன்னைக் கொல்ல ஒரு கும்பல் வந்த இரவைப் பற்றியும், ஓராண்டு கால பிரார்த்தனை மற்றும் சிந்தனைக்குப் பிறகு, அந்தச் சமூகம், அவர் 'கருணைப் பழிவாங்கல்' என்று அழைத்த ஒன்றைத் தேர்ந்தெடுத்ததைப் பற்றியும் அவர் பேசினார் — அது, அவர்களால் முடிந்தவரை அசல் வன்முறைக்கு முற்றிலும் எதிரான ஒரு பழிவாங்கலாக இருந்தது. இன்று, அதே மனிதர்களின் பிள்ளைகள் ஜம்த்சே கட்சலில் படிக்கிறார்கள், மேலும் ஒரு காலத்தில் ஆயுதங்களுடன் வந்த மனிதர்கள் அந்தச் சமூகத்திற்கு நிலத்தை வழங்கியுள்ளனர்.

மேலும், கேட்டுக்கொண்டிருந்த அனைவரிடமும் அவர் ஒரு வேண்டுகோளை விடுத்தார். மனம் நெகிழ்வதோடு நின்றுவிடாதீர்கள். “இதை ஒரு பொழுதுபோக்காகவோ, அல்லது உங்கள் ஆன்மாவிற்கான ஒரு மசாஜாகவோ பார்க்காதீர்கள்,” என்றார் அவர். “இன்னும் ஆழமாகச் செல்ல முயற்சி செய்யுங்கள். கேளுங்கள்: இந்த மாற்றம் உண்மையில் எப்படி நிகழ்கிறது?” அன்பு, பொறுமை மற்றும் கவனம் ஆகிய இரண்டு சாதாரண விஷயங்களில் வெளிப்படுகிறது என்று அவர் எங்களிடம் கூறினார். தவறாக நடந்துகொள்ளும் குழந்தைகள் தங்களின் சிறந்த நடிப்பை வெளிப்படுத்துகிறார்கள்; அவர்களைச் சரிசெய்வது நமது வேலையல்ல, மாறாக அவர்களுடன் இருப்பதுதான் நமது வேலை. “மற்றவர்களை மாற்றுவதே உங்கள் நோக்கமாக இருந்தால், இந்த வகையான வேலையை யாராலும் தொடர்ந்து செய்ய முடியாது. உங்களை நீங்களே மாற்றிக்கொள்வதே உங்கள் நோக்கமாக இருந்தால், அதை நீங்கள் பல பிறவிகளுக்கும் செய்ய முடியும்.”

சமூகத்தின் சொந்தக் குரல்களே அவருக்குப் பதிலளித்தன. பன்னிரண்டு வயதிலிருந்தே ஒவ்வொரு உயிரினத்தையும் நேசித்து, அவற்றை மையமாகக் கொண்டே தனது அறிவியல் வாழ்க்கையை அமைத்துக்கொண்ட ஒரு உயிரியலாளர், ஒரு கருவை இழந்ததைப் பற்றியும், அந்தத் துயரத்தில் தான் ஒரு தாயாக விரும்பியதைக் கண்டறிந்ததைப் பற்றியும் பேசினார். பின்னர், தனது பணி, தான் நேசித்த உயிரினங்களையே அமைதியாகக் கொல்வதாக மாறிவிட்டதை உணர்ந்ததைப் பற்றியும் பேசினார். அவர் தன் வாழ்நாள் முழுவதும் விரும்பிய தொழிலைக் கைவிட்டார், அதற்காக ஒருபோதும் வருந்தவில்லை. ஆப்பிரிக்காவில் தான் பணியாற்றிய நாடோடி ஃபுலானி மக்களிடையே, ஒரு அந்நியர் அவர்கள் எங்கிருந்து வருகிறார்கள் என்று கேட்டால், அவர்கள் தங்கள் பூர்வீகத்தைக் குறிப்பிடுவதில்லை என்று ஒரு கத்தோலிக்க கன்னியாஸ்திரி பகிர்ந்துகொண்டார். அவர்கள், " நாங்கள் இப்போது இங்கே இருக்கிறோம்" என்று பதிலளிப்பார்கள். "அதுதான் உங்கள் செயல்திறனின் ரகசியம் என்று நான் நினைக்கிறேன்," என்று அவர் லோப்சாங்கிடம் கூறினார். "நீங்கள் எங்கிருந்தாலும், இப்போது அங்கே இருக்கிறீர்கள். " மற்றொருவர், நம் நூற்றாண்டின் பெரும் நோய் வறுமை அல்ல, மாறாக கவனக்குறைவுதான் என்றும், ஒருவருக்கு உங்கள் கவனத்தைக் கொடுப்பது என்பது அவர்களுக்கு ஓர் அங்கீகாரத்தைக் கொடுப்பதாகும் என்றும் கூறினார். மேலும் ஒரு பெண், அந்தத் திரைப்படம் தனக்குள் ஏற்படுத்திய தாக்கத்திலிருந்து எழுதிய ஒரு கவிதையை வாசித்தார். அது, "ஒளி நுழையும் இடமல்ல காயம் — உங்களுக்குள் இருக்கும் ஒளி தன்னை வெளிப்படுத்திக்கொள்ளும் இடமே காயம்" என்று முடிந்தது.

அது விட்டுச்சென்றது

அது முடிந்ததும், வேறு ஏதாவது சொல்ல விரும்புகிறீர்களா என்று மக்களிடம் சாதாரணமாகக் கேட்கப்பட்டது. கிட்டத்தட்ட ஒவ்வொரு குரலும் ஒரே வார்த்தையைத்தான் சொன்னது: நன்றி. அவர்கள் அந்த அனுபவத்திற்கு, சராசரியாக, 10க்கு 9.6 என மதிப்பிட்டனர் — ஆனால் அந்த எண் ஒரு சிறு பகுதிதான். நூற்று எழுபத்து மூன்று பேர் திரைப்படத் தயாரிப்பாளர்களுடன் தொடர்பில் இருக்க விரும்பினர்; தொண்ணூற்றெட்டு பேர் ஜம்த்சேவுடன் தொடர்பில் இருக்க விரும்பினர். இந்த ஒத்துழைப்பு தங்களின் எல்லா எதிர்பார்ப்புகளையும் மிஞ்சிவிட்டது என்றும், அது தங்களின் தரத்தை உயர்த்தத் தூண்டியது என்றும் திரைப்படத் தயாரிப்பாளர்கள் பின்னர் எழுதினர். அந்த அறையில் பின்னர் கூடியிருந்தவர்கள் , அங்கு நிகழ்ந்தவற்றின் அழகைக் கொண்டாடுவதை நிறுத்த முடியவில்லை என்றும் , அது வெறுமனே ஒரு பரிசு என்றும் அந்த சமூகத்தின் நிர்வாக இயக்குநர் எழுதினார்.

ஆனால், மிக உண்மையான அளவுகோலை ஒரு டாஷ்போர்டில் குறிப்பிடுவது கடினம். அது, அந்த அனுபவத்தைப் பெறுவதற்கு மட்டுமல்ல, அதனால் மாற்றமடைவதற்கும் தனக்கு வாய்ப்பு வழங்கப்பட்டதாக எழுதிய நபர்; தன் வாழ்க்கைக்கு ஒரு அர்த்தம் உண்டு என்பதை உணரவும், தன் வார்த்தைகளில் சொல்வதானால், தான் வெறும் பார்வையாளராக இல்லாமல், அழைக்கப்பட்ட விருந்தாளியாக உணரவும் கிடைத்த வாய்ப்பு. அது, தன்னைப் பாதுகாப்பற்ற நிலையில், பல அந்நியர்களுக்கு வெளிப்படுத்துவது எவ்வளவு விசித்திரமாகவும், தன்னை வெளிப்படுத்துவதாகவும் உணர்ந்ததாக ஒப்புக்கொண்டு, இருந்தபோதிலும் அதைச் செய்த நபர். அது, இருபது வருடப் பயிற்சிக்குப் பிறகு, ஒரு திரைப்படத்தைப் பார்த்துவிட்டு, அதன் கேள்வியை மற்றவர்களுடன் சேர்ந்து வாழ்ந்தபோது, ​​அந்தப் பயிற்சியே அதன் நோக்கமாக மாறிவிட்டதைக் கண்டறிந்த மனிதர்.

இவை எதுவும் முன்கூட்டியே திட்டமிடப்பட்டவை அல்ல. முன்பின் தெரியாத ஒருவரின் கதை, உங்கள் சொந்தக் கதையை வெளிக்கொணரும் தருணத்தை உங்களால் உருவாக்க முடியாது. அது சாத்தியமாகும் சூழ்நிலைகளை மட்டுமே உங்களால் உருவாக்க முடியும் — அதன் பிறகு, அதற்கு வழிவிட்டு விலகிவிட வேண்டும்.

நம்மை ஈர்க்கும் விஷயங்களுடன் ஒரு குறிப்பிட்ட உறவுமுறைக்கு நாம் பழகிவிட்டோம்: அது ஒளிபரப்பப்படுகிறது, நாம் அதை நுகர்கிறோம், அது நம்மைத் தூண்டுகிறது, பின்னர் அது மறைந்துவிடுகிறது. கவனப் பொருளாதாரம் முதல் மூன்றில் மிகவும் சிறப்பாகவும், நான்காவதில் முற்றிலும் ஆர்வமின்றியும் இருக்கிறது.

இது வேறான ஒன்று. இதை ஆழ்நிலை ஒளிபரப்பு என்று சொல்லலாம்: ஒரு திரைப்படத்தை முடிந்தவரை பலரிடம் கொண்டு சேர்ப்பது அல்ல, மாறாக ஒரு கதையை விதைத்து, அதைச் சுற்றியுள்ள மண்ணைப் பேணுவது — அதன் மூலம் உறவு, சிந்தனை, மற்றும் தன்னிறைவு பெற்ற ஒரு சமூகம் ஆகியவை வளர முடியும். திரைப்படம் விதையாக இருந்தது. பகிரப்பட்ட திரையிடல் நீர்ப்பாசனமாக இருந்தது. அந்தக் கூடு மண்ணாக இருந்தது — அமைதியான, இருண்ட, உயிருள்ள — அங்கே தனிப்பட்ட ஆழங்கள் ஒன்றிணைய முடியும். மேலும், அந்த நிறைவுரை, அந்த வாரம் முழுவதும் வளர்ந்து கொண்டிருந்த மலர்ச்சியாக இருந்தது.

அது உருவாக்கியது ஒரு பெரிய பார்வையாளர் கூட்டத்தை அல்ல. அது ஒரு களம் — ஒரு வாரத்திற்கு முன்பு வரை அந்நியர்களாக இருந்த மக்களிடையே மலர்ந்த, நட்பு மற்றும் உறவின் ஒரு சுருக்கமான, உண்மையான வலைப்பின்னல். பரவல் அல்ல. வேர்கள்.

ஒரு திரைப்படத்தின் உத்வேகம், தனித்து விடப்பட்டால், காலையில் மங்கிவிடும். ஆனால், நண்பர்களிடையே நல்ல மண்ணில் நடப்பட்ட ஒரு விதை, மங்குவதற்கு நேர்மாறாகச் செயல்படுகிறது. அது ஆழமாக வேரூன்றுகிறது. அது ஒளியை நோக்கிப் பரவுகிறது. மேலும் — இமயமலையில் உள்ள ஒரு தோட்டம் முப்பது ஆண்டுகளாக அமைதியாக நிரூபித்து வருவதைப் போல — அது மிகவும் வேண்டப்படாத நிலத்தைக்கூட, அன்பு இயல்பாக வெளிப்படும் ஓர் இடமாக மாற்ற வல்லது.