L'única manera que realment canviem

En Walter Murray i jo vam ser companys de classe a la Harvard Divinity School (HDS) el 1985. Tots dos havíem treballat professionalment abans d'assistir a la Divinity School i érem col·legues de la Boston City Mission Society, on treballàvem a la gent dels barris més pobres de Boston.

Abans d'arribar a HDS, havia estat terapeuta familiar, treballant principalment amb famílies hispanes pobres al sud de Califòrnia. Walter havia estat el primer oficial d'acció afirmativa afroamericà a la Universitat Vanderbilt. Estudiant el moviment no violent satyagraha ("força de la veritat") de Gandhi, vam veure el seu profund impacte en l'ètica i els fonaments que van construir i sostenir el moviment pels drets civils als Estats Units.

En Walter va estar involucrat personalment en aquella terrible lluita, i em va explicar aquesta història:

"Un dia començàvem una marxa pels drets civils per Birmingham, Alabama. Era el punt àlgid del conflicte entre els treballadors pels drets civils i la policia de Birmingham. Ens vam preparar sense descans, cultivant la disciplina que necessitaríem per ser prou forts per marxar –de manera no violenta– per la ciutat."

"Bull Connor (el comissari de seguretat pública) havia preparat els seus homes i gossos per a una confrontació amb els manifestants. Vaig prendre el meu lloc a la cua. A prop hi havia el meu amic Marcus, un jugador de futbol americà enorme. Devia fer 1,93 m i pesar 114 kg. Kathy, la seva xicota, que semblava prou petita per cabre sota el seu braç, marxava entre nosaltres perquè poguéssim mantenir-la fora de perill."

"Vam començar a marxar. Mentre caminàvem, van aparèixer multituds de gent de tot arreu. Van començar a cridar-nos, a llençar-nos coses, a insultar-nos i assetjar-nos en general. Tot i així, vam mantenir-nos a la cua i vam seguir marxant."

Les multituds es van fer més grans i es van tornar cruels, molt ràpidament. Teníem por de fer-nos mal, fins i tot de morir. Però estàvem compromesos a fer-ho. Sense violència. Passés el que passés.

Aleshores, de sobte, la policia i els gossos van rebre l'ordre d'atacar. Homes uniformats amb porres es balancejaven per tot arreu al nostre voltant. Un dels policies, encara recordo la seva cara, tan lletja d'odi, semblava que venia directament cap a mi. Marcus va intentar aturar-lo.

"Però aquell policia estava tan ple de por i ràbia barrejades, que simplement es balancejava i cridava i no parava de venir cap a nosaltres, salvatge i agitant la porra, com un gos rabiós. Un cop sec va aconseguir travessar-nos i va aterrar de ple al cap de la pobra Kathy. El so d'aquell cruixit em va revoltar l'estómac. Simplement va caure, tot el cos es va arrugar com un vestit vell allà mateix a terra. Li sagnava el cap."

En Marc, entrenat tota la vida com a tackle defensiu, va veure com la seva xicota es desplomava, feta un munt de carn i ossos als seus peus. Aleshores, es va girar tan ràpid i va mirar directament aquest policia, que vaig saber que li faria l'única cosa que havia sabut fer mai: esclafar-lo contra el paviment perquè no es tornés a aixecar mai més.

"Però llavors, es va aturar. I els seus ulls només van mirar i mirar. Simplement es van fixar en l'ànima d'aquell policia, que simplement es va quedar allà, paralitzat, confós, sense saber què li passaria. Però en Marcus només el va mirar, i va semblar una eternitat."

"Aleshores, aquest jove guerrer enorme, entrenat tota la vida per protegir els seus estimats, va agafar els seus braços musculosos i va estirar la mà, i després es va abaixar. Va aixecar la Kathy, li va sostenir el cap sagnant, com si tinguéssiu un nadó. Amb la Kathy als seus braços, en Marcus i jo vam continuar caminant."

En Walter va dir: «Em vaig sentir tan humiliat. El poder d'aquella presència, aquell profund coratge moral. En aquell moment vaig haver de trobar en mi mateix aquest mateix terreny interior ferm. Tots havíem fet el mateix vot, un vot que no es podia trencar: trobar en nosaltres mateixos aquell lloc on, costi el que costi, per dolorós o perillós que fos, sempre ens mantindríem ferms».

«Però això és el que havíem de ser; sabíem que havíem de rebutjar qualsevol altra manera. Havíem de renunciar a la violència. De qualsevol mena. Altrament, no seríem diferents, ni millors, del que eren ells.»

«Era», va concloure, «la nostra única esperança de canvi».

El "lideratge" s'ha tornat atractiu. És el tema preferit en el món editorial. No pots llegir una ressenya d'un llibre, o vagar per Internet, sense topar amb una cacofonia de llibres, articles i blogs sobre aquesta pràctica. Cadascun ofereix el seu propi pla patentat, demostrant que fent exactament el que va fer aquesta persona, o convertint-nos en aquell emprenedor famós d'èxit, tindrem tot el que necessitem per convertir-nos en el CEO d'una empresa de la llista Fortune 500.

Però la gent no canvia mai convertint-se en algú altre. La gent canvia buscant, trobant i nodrint el millor de si mateixa. Persisteix a través dels temps foscos i esgarrifosos. Arriba més profundament a la seva veritable naturalesa, la font de la seva millor saviesa, coratge i passió. Tots portem dins nostre un coneixement interior que ens pot aixecar, si primer aprenem a mantenir-nos ferms.

Quan exigim el millor de nosaltres mateixos, ens aixequem. Podem veure més enllà del tsunami de tots els terrors i les ferides immediats que ens assetgen diàriament. I, quan ens mantenim ferms en el millor de nosaltres mateixos, sobre aquest terreny tan noble, honorable i antic del nostre ésser, podem veure el camí. Coneixem el camí clar cap a casa.

Aquesta, em va dir en Walter, és la nostra única esperança de canvi.

Trenta anys després, encara no he trobat ningú que vengui un pla millor per a un canvi real i durador que aquest.