S Walterem Murrayem jsme byli v roce 1985 spolužáci na Harvard Divinity School (HDS). Oba jsme před nástupem na teologickou fakultu měli svá povolání a byli jsme kolegy v Boston City Mission Society, kde jsme sloužili lidem v nejchudších čtvrtích Bostonu.
Než jsem nastoupil do HDS, pracoval jsem jako rodinný terapeut, převážně s chudými hispánskými rodinami v jižní Kalifornii. Walter sloužil jako první afroamerický úředník pro pozitivní diskriminaci na Vanderbiltově univerzitě. Studiem Gándhího nenásilného hnutí satjagraha („síla pravdy“) jsme si všimli jeho hlubokého dopadu na etiku a základy, které vybudovaly a udržovaly hnutí za občanská práva v USA.
Walter se osobně podílel na tomto strašném boji a vyprávěl mi tento příběh:
„Jednoho dne jsme začínali pochod za občanská práva Birminghamem v Alabamě. Bylo to na vrcholu konfliktu mezi aktivisty za občanská práva a birminghamskou policií. Neúnavně jsme se připravovali a pěstovali disciplínu, kterou jsme potřebovali, abychom byli dostatečně silní k pochodu – nenásilně – městem.“
„Bull Connor (komisař veřejné bezpečnosti) připravil své muže a psy na konfrontaci s demonstranty. Zaujal jsem místo v řadě. Nedaleko stál můj kamarád Marcus, obrovský fotbalista. Musel měřit 193 cm a vážit 127 kg. Kathy, jeho přítelkyně – která vypadala dost malá na to, aby se mu vešla pod paži – pochodovala mezi námi, abychom ji ochránili.“
„Začali jsme pochodovat. Jak jsme šli, odevšad se sjížděly davy lidí. Začali na nás křičet, házet po nás věci, celkově nás nadávat a obtěžovat. Přesto jsme zůstali v řadě a pokračovali v pochodu.“
Davy se zvětšovaly a byly čím dál zlejší – opravdu rychle. Děsili jsme se, že se nám někdo zraní, dokonce i zabije. Ale byli jsme odhodláni to udělat. Bez násilí. Ať se stane cokoli.
Pak – všichni najednou – dostali policisté a psi rozkaz k útoku. Všude kolem nás se mávali velcí muži v uniformách s obušky. Jeden z policistů, jehož obličej, tak ošklivý nenávistí, si stále pamatuji, vypadal, jako by se blížil přímo ke mně. Marcus se ho snažil zastavit.
„Ale ten policista byl tak plný strachu a hněvu, že se jen švihl, křičel a pořád se na nás řítil, divoký a mával obuškem jako vzteklý pes. Jeden prudký švih se nám nějak podařilo prorazit a dopadl přímo na hlavu chudáka Kathy. Zvuk té rány mi obrátil žaludek. Prostě spadla, celé tělo se jí zhroutilo jako starý kostým přímo tam na zemi. Krvácela jí hlava.“
Marcus, celý život trénovaný jako obranný tackler, sledoval, jak se jeho přítelkyně hroutí s hromadou masa a kostí u nohou. Pak se tak rychle otočil a podíval se přímo na toho policistu, že jsem věděl, že mu udělá jedinou věc, kterou kdy uměl: rozmlátí ho o chodník, aby už nikdy nevstal.
„Ale pak se zastavil. A jeho oči se jen dívaly a dívaly. Prostě zíral přímo do duše toho policisty, který tam jen stál, paralyzovaný, zmatený, nejistý, co se s ním stane. Ale Marcus se na něj jen podíval a zdálo se mu to jako věčnost.“
„Pak tento mohutný mladý bojovník, celý život trénovaný k ochraně těch, které miloval, vzal své svalnaté paže a natáhl se – a pak se sklonil dolů. Zvedl Kathy a držel její krvácející hlavu – jako byste drželi dítě. S Kathy v náručí jsme s Marcusem prostě pokračovali v chůzi.“
Walter řekl: „Byl jsem tak pokořen. Síla té přítomnosti, ta hluboká morální odvaha. V tu chvíli jsem v sobě musel najít tu samou pevnou vnitřní půdu. Všichni jsme složili stejný slib, slib, který nemohl být porušen: Najít v sobě to místo, na kterém budeme za každou cenu, bez ohledu na to, jak bolestivé nebo nebezpečné to bude, vždy pevně stát.“
„Ale takoví jsme museli být; věděli jsme, že musíme odmítnout jakoukoli jinou cestu. Museli jsme se zříci násilí. Jakéhokoli druhu. Jinak bychom nebyli o nic jiní – ani lepší – než oni.“
„Byla to,“ uzavřel, „naše jediná naděje na změnu.“
„Vedení“ se stalo sexy. Je to téma, které se ve světě vydavatelství nejraději objevuje. Nemůžete si přečíst recenzi knihy ani se toulat po internetu, aniž byste narazili na kakofonii knih, článků a blogů o této praxi. Každý z nich nabízí svůj vlastní patentovaný plán, který dokazuje, že když uděláme přesně to, co udělal tento člověk, nebo se staneme jako onen úspěšný podnikatel, budeme mít vše, co potřebujeme k tomu, abychom se stali generálním ředitelem společnosti z žebříčku Fortune 500.
Ale lidé se nikdy nezmění tím, že se stanou někým jiným. Lidé se mění tím, že hledají, nacházejí a pestují to nejlepší v sobě. Vytrvají v temných, srdcervoucích časech. Sahají hlouběji do své pravé podstaty, zdroje své nejlepší moudrosti, odvahy a vášně. Všichni v sobě neseme vnitřní poznání, které nás může pozvednout, pokud se jen nejprve naučíme stát za svým.
Když požadujeme to nejlepší, povstaneme. Dokážeme vidět za tsunami všech bezprostředních hrůz a zranění, která nás denně sužují. A když pevně stojíme v tom nejlepším ze sebe, na té nejušlechtilejší, nejušlechtilejší a nejstarší půdě naší bytosti, dokážeme vidět cestu skrz ni. Známe cestu domů.
Tohle, řekl mi Walter, je naše jediná naděje na změnu.
Ani po třiceti letech jsem nenašel nikoho, kdo by prodával lepší plán na skutečnou a trvalou změnu.