Den eneste måde vi virkelig ændrer os på

Walter Murray og jeg var klassekammerater på Harvard Divinity School (HDS) i 1985. Vi havde begge en karriere, før vi gik på Divinity-skolen, og var kolleger i Boston City Mission Society, der tjente mennesker i de fattigste kvarterer i Boston.

Før jeg kom til HDS, havde jeg været familieterapeut og arbejdede mest med fattige, latinamerikanske familier i det sydlige Californien. Walter havde tjent som den første afroamerikaner, Affirmative Action Officer ved Vanderbilt University. Ved at studere Gandhis ikke-voldelige satyagraha (“sandhedskraft”) bevægelse, så vi dens dybe indvirkning på den etik og det grundlag, der byggede og opretholdt borgerrettighedsbevægelsen i USA

Walter var personligt involveret i den frygtelige kamp, ​​og han fortalte mig denne historie:

"En dag begyndte vi en borgerrettighedsmarch gennem Birmingham, Alabama. Det var på højdepunktet af konflikten mellem borgerrettighedsarbejdere og Birmingham-politiet. Vi forberedte os ubønhørligt, og dyrkede den disciplin, vi skulle være stærke nok til at marchere – ikke-voldeligt - gennem byen.

"Bull Connor (kommissæren for offentlig sikkerhed) havde gjort sine mænd og hunde klar til en konfrontation med marcherne. Jeg tog plads i køen. Tæt på var min ven Marcus, en enorm fodboldspiller. Han må have været 6'4" 275 pund Kathy, hans kæreste – som så lille nok ud til at passe under hans arm – marcherede mellem os, så vi kunne holde hende i sikkerhed.

"Vi begyndte at marchere. Mens vi gik, kom der masser af mennesker fra alle vegne. De begyndte at råbe af os, kaste ting efter os, generelt misbruge og chikanere os. Alligevel holdt vi os i kø og blev ved med at marchere.

Folkemængderne blev større, og de blev slemme - virkelig hurtigt. Vi var bange for at blive såret, endda dræbt. Men vi var forpligtet til at gøre dette. Uden vold. Uanset hvad der skete.

Så - på én gang - fik politiet og hundene ordre til at angribe. Store mænd i uniformer med Billy-køller svingede overalt omkring os. En af politiet, jeg husker stadig hans ansigt, så grimt af had, så ud til at komme lige på mig. Marcus forsøgte at blokere ham.

"Men den politimand var så fuld af frygt og vrede blandet sammen, han bare svingede og skreg og blev ved med at komme mod os, vild og flagrende med sin kølle, som en rabiat hund. Et skarpt sving formåede på en eller anden måde at komme igennem os og landede firkantet på stakkels Kathys hoved. Lyden af ​​den revne vendte min mave. Hun faldt bare sammen.

Marcus, trænet hele sit liv som en defensiv tackling, så sin kæreste kollapse, en bunke kød og knogler ved hans fødder. Så vendte han sig så hurtigt og så lige på denne betjent, jeg vidste bare, at han ville gøre mod den betjent det eneste, han nogensinde vidste at gøre: at smadre ham ind på fortovet, så han aldrig rejste sig igen.

"Men så stoppede han. Og hans øjne kiggede bare og kiggede. Han stirrede bare lige ind i sjælen på den politimand, som bare stod der, lammet, forvirret, ikke sikker på, hvad der skulle ske med ham. Men Marcus så bare på ham, og det føltes som en evighed.

"Derefter trænede denne massive unge kriger af en mand hele sit liv for at beskytte dem han elskede, tog hans muskuløse arme og rakte ud – og rakte så ned. Han løftede Kathy op, holdt hendes blødende hoved – som om du ville holde en baby Med Kathy i armene fortsatte Marcus og jeg bare med at gå."

Walter sagde "Jeg var så ydmyg. Kraften i det nærvær, det dybe moralske mod. I det øjeblik måtte jeg finde den samme, faste indre grund i mig selv. Vi havde alle aflagt det samme løfte, et løfte, der ikke kunne brydes: At finde i os selv det sted, hvor vi for enhver pris, uanset hvor smertefuldt eller farligt det var, altid ville stå fast.

”Men det var den, vi skulle være; vi vidste, at vi var nødt til at afslå på anden vis. Vi var nødt til at give afkald på vold. Af enhver art. Ellers ville vi ikke være anderledes – eller bedre – end de var.

"Det var," konkluderede han, "vores eneste håb om forandring."

"Lederskab" er blevet sexet. Det er det foretrukne emne i forlagsverdenen. Du kan ikke hente en boganmeldelse eller vandre rundt på internettet uden at snuble over en kakofoni af bøger, artikler og blogs om denne praksis. Hver tilbyder sin egen patenterede plan, der beviser, at ved at gøre præcis, hvad denne person gjorde, eller blive ligesom den succesrige berømthedsiværksætter, vil vi have alt, hvad vi behøver for at blive administrerende direktør for en Fortune 500-virksomhed.

Men folk ændrer sig aldrig ved at blive en anden. Mennesker ændrer sig ved at søge, finde og nære det bedste af dem, de er. De fortsætter gennem de mørke, hjerteskærende tider. De når dybere ind i deres sande natur, kilden til deres bedste visdom, mod og lidenskab. Vi bærer alle en indre viden i os, som kan løfte os op, hvis bare vi først lærer at stå på vores stand.

Når vi kræver vores bedste, rejser vi os. Vi kan se forbi tsunamien af ​​alle de umiddelbare rædsler og sår, der plager os dagligt. Og når vi står fast i det bedste af os selv, på vores væsens mest ædle, hæderlige, ældgamle grund, kan vi se vejen igennem. Vi kender vejen fri hjem.

Dette, fortalte Walter mig, er vores eneste håb for forandring.

Tredive år senere har jeg endnu ikke fundet nogen, der sælger en bedre plan for reel, varig forandring end det.