Walter Murray ja minä olimme luokkatovereita Harvardin teologisessa tiedekunnassa (HDS) vuonna 1985. Meillä molemmilla oli työura ennen teologista tiedekuntaa, ja olimme kollegoita Boston City Mission Societyssa, jossa palvelimme ihmisiä Bostonin köyhimmillä alueilla.
Ennen HDS:lle tuloani olin työskennellyt perheterapeuttina ja työskentelin pääasiassa köyhien latinalaisamerikkalaisten perheiden kanssa Etelä-Kaliforniassa. Walter oli toiminut ensimmäisenä afroamerikkalaisena positiivisen syrjinnän asiantuntijana Vanderbiltin yliopistossa. Tutkiessamme Gandhin väkivallatonta satyagraha-liikettä (”totuuden voima”) näimme sen syvällisen vaikutuksen Yhdysvaltojen kansalaisoikeusliikkeen etiikkaan ja perustaan.
Walter oli henkilökohtaisesti mukana tuossa kauheassa kamppailussa, ja hän kertoi minulle tämän tarinan:
"Eräänä päivänä aloitimme kansalaisoikeusmarssin Birminghamissa, Alabamassa. Konflikti kansalaisoikeusaktivistien ja Birminghamin poliisin välillä oli kiivaimmillaan. Valmistauduimme hellittämättä ja kehitimme itsekuria, jota tarvitsimme ollaksemme tarpeeksi vahvoja marssiaksemme – väkivallattomasti – kaupungin läpi."
"Bull Connor (yleisen turvallisuuden komissaari) oli valmistanut miehensä ja koiransa yhteenottoon marssijoiden kanssa. Asetuin paikalleni jonoon. Lähellä oli ystäväni Marcus, valtava jalkapalloilija. Hänen täytyi olla 193 cm pitkä ja 122 kg painava. Kathy, hänen tyttöystävänsä – joka näytti niin pieneltä, että mahtui hänen kainaloonsa – marssi välissämme, jotta voisimme pitää hänet turvassa."
"Aloimme marssia. Kävellessämme ihmisjoukkoja tuli kaikkialta. He alkoivat huutaa meille, heitellä tavaroita meitä kohti, yleisesti ottaen solvata ja ahdistella meitä. Silti pysyimme jonossa ja jatkoimme marssimista."
Väkijoukot kasvoivat ja heistä tuli ilkeitä – todella nopeasti. Pelkäsimme loukkaantumista, jopa kuolemaa. Mutta olimme sitoutuneet tekemään tämän. Ilman väkivaltaa. Tapahtui mitä tahansa.
Sitten – kaikki yhtäkkiä – poliisi ja koirat käskettiin hyökkäämään. Isoja miehiä univormuissa ja kepeissä heilui kaikkialla ympärillämme. Yksi poliiseista – muistan vieläkin hänen kasvonsa, niin rumat vihasta – näytti tulevan suoraan minua kohti. Marcus yritti estää häntä.
"Mutta tuo poliisi oli niin täynnä pelkoa ja vihaa, että hän vain heilutteli ja huusi ja tuli meitä kohti, villinä ja pamppuaan heilutellen, kuin raivotautinen koira. Yksi terävä lyönti onnistui jotenkin pääsemään lävitsemme ja laskeutui suoraan raukan Kathyn päähän. Paukahduksen ääni käänsi vatsani ympäri. Hän vain kaatui, koko hänen ruumiinsa lysähti lysyyn kuin vanha vaatepuku siihen maahan. Hänen päänsä vuoti verta."
Marcus, joka oli koko ikänsä harjoitellut puolustuslinjan pelaajaksi, katsoi tyttöystävänsä lysähtävän maahan, jalkojensa juuressa liha- ja luukasa. Sitten hän kääntyi niin nopeasti ja katsoi suoraan poliisia, että tiesin vain hänen tekevän poliisille ainoan asian, jonka hän tiesi: paiskaavan hänet jalkakäytävään niin, ettei tämä enää koskaan nousisi ylös.
"Mutta sitten hän pysähtyi. Ja hänen silmänsä vain katsoivat ja katsoivat. Hän vain tuijotti suoraan tuon poliisin sieluun, joka vain seisoi siinä halvaantuneena, hämmentyneenä, tietämättömänä siitä, mitä hänelle tapahtuisi. Mutta Marcus vain katsoi häntä, ja se tuntui ikuisuudelta."
"Sitten tämä massiivinen nuori soturimies, joka oli koko elämänsä kouluttautunut suojelemaan rakkaitaan, otti hänen lihaksikkaat käsivartensa ja ojensi kätensä – ja sitten ojensi kätensä alas. Hän nosti Kathyn syliinsä ja piteli hänen verta vuotavaa päätään – aivan kuin vauvaa. Kathy sylissään Marcus ja minä vain jatkoimme kävelyä."
Walter sanoi: ”Olin niin nöyrä. Tuon läsnäolon voima, tuo syvä moraalinen rohkeus. Sillä hetkellä minun piti löytää itsestäni sama, luja sisäinen perusta. Me kaikki olimme vannoneet saman valan, valan, jota ei voinut rikkoa: löytää itsestämme sen paikan, jossa pysyisimme aina lujina hinnalla millä hyvänsä, olipa se kuinka tuskallista tai vaarallista tahansa.”
”Mutta juuri sitä meidän piti olla; tiesimme, että meidän oli kieltäydyttävä kaikesta muusta. Meidän oli sanouduttava irti väkivallasta. Kaikesta väkivallasta. Muuten emme olisi olleet erilaisia – tai parempia – kuin he.”
”Se oli”, hän päätti, ”ainoa toivomme muutokseen.”
"Johtajuudesta" on tullut seksikäs. Se on kysytty aihe kustannusalalla. Et voi lukea kirja-arvostelua tai vaeltaa internetissä törmäämättä valtavaan määrään kirjoja, artikkeleita ja blogeja, jotka käsittelevät tätä käytäntöä. Jokainen tarjoaa oman patentoidun suunnitelmansa, joka todistaa, että tekemällä juuri niin kuin tämä henkilö teki tai tulemalla aivan kuten tuo menestynyt julkkisyrittäjä, meillä on kaikki mitä tarvitsemme tullaksemme Fortune 500 -yrityksen toimitusjohtajaksi.
Mutta ihmiset eivät koskaan muutu tulemalla joksikin toiseksi. Ihmiset muuttuvat etsimällä, löytämällä ja vaalimalla parasta, mitä he itsessään ovat. He sinnittelevät läpi synkkien, sydäntä särkevien aikojen. He kurkottavat syvemmälle todelliseen luontoonsa, parhaan viisautensa, rohkeutensa ja intohimonsa lähteeseen. Me kaikki kannamme sisällämme sisäistä tietoa, joka voi nostaa meidät ylös, jos vain ensin opimme pitämään pintamme.
Kun vaadimme parhaamme, nousemme. Näemme yli kaikkien meitä päivittäin vaivaavien välittömien kauhujen ja haavojen tsunamin. Ja kun seisomme lujina parhaimmillamme, olemuksemme jaloimmalla, kunniakkaimmalla ja ikivanhimmalla perustalla, näemme tien läpi. Tunnemme polun kotiin.
Walter kertoi minulle, että tämä on ainoa toivomme muutokseen.
Kolmekymmentä vuotta myöhemmin en ole vielä löytänyt ketään, joka myisi parempaa suunnitelmaa todelliseen, pysyvään muutokseen kuin tuo.