Magkaklase kami ni Walter Murray sa Harvard Divinity School (HDS) noong 1985. Pareho kaming may mga karera bago pumasok sa Divinity school, at mga kasamahan namin sa Boston City Mission Society, na naglilingkod sa mga tao sa pinakamahihirap na kapitbahayan ng Boston.
Bago ako pumunta sa HDS, isa akong family therapist, na kadalasang nagtatrabaho kasama ang mga mahihirap na pamilyang Hispanic sa katimugang California. Si Walter ay nagsilbi bilang unang African-American, Affirmative Action Officer sa Vanderbilt University. Sa pag-aaral ng kilusang satyagraha (“truth-force”) ni Gandhi, nakita namin ang malalim na epekto nito sa etika at mga pundasyon na nagtayo at nagpapanatili sa kilusang Civil Rights sa US.
Si Walter ay personal na kasangkot sa matinding paghihirap na iyon, at ikinuwento niya sa akin ang kuwentong ito:
"Isang araw, sinisimulan namin ang isang martsa para sa mga karapatang sibil sa Birmingham, Alabama. Ito ang kasagsagan ng tunggalian sa pagitan ng mga manggagawa para sa mga karapatang sibil at ng pulisya ng Birmingham. Walang humpay naming inihanda ang aming mga sarili, nililinang ang disiplina na kakailanganin namin upang maging sapat ang aming lakas upang magmartsa – nang walang dahas – sa lungsod."
"Inihanda na ni Bull Connor (ang komisyoner ng kaligtasan ng publiko) ang kanyang mga tauhan at aso para sa isang komprontasyon sa mga nagmamartsa. Pumwesto ako sa pila. Malapit ang aking kaibigang si Marcus, isang napakalaking manlalaro ng football. Siya ay malamang nasa taas na 6'4", 275 libra. Si Kathy, ang kanyang kasintahan – na mukhang maliit para magkasya sa ilalim ng kanyang braso – ay nagmartsa sa pagitan namin, para mapanatili namin siyang ligtas.
"Nagsimula kaming magmartsa. Habang naglalakad kami, dumagsa ang mga tao mula sa kung saan-saan. Sinimulan nila kaming sigawan, batuhin kami ng mga bagay-bagay, karaniwang inabuso at guluhin kami. Gayunpaman, nanatili kami sa pila, at nagpatuloy sa pagmamartsa."
Lumaki ang mga tao, at naging mabagsik sila -- napakabilis. Takot na takot kaming masaktan, o mamatay pa nga. Pero determinado kaming gawin ito. Nang walang karahasan. Anuman ang mangyari.
Pagkatapos - nang sabay-sabay - inutusan ang mga pulis at ang mga aso na sumalakay. May malalaking lalaking naka-uniporme at may mga pamalo na parang Billy ang nagwawagayway sa paligid namin. Isa sa mga pulis, naaalala ko pa ang mukha niya, na sobrang pangit sa galit, ay mukhang papunta sa akin. Sinubukan siyang harangan ni Marcus.
"Pero ang pulis na iyon ay puno ng takot at galit na halo-halo, umindayog lang siya at sumisigaw at patuloy na lumalapit sa amin, mabangis at pinapalo ang kanyang pamalo, na parang asong galit na galit. Isang malakas na indayog ang kahit papaano ay nakalusot sa amin, at tumama sa ulo ng kawawang si Kathy. Ang tunog ng kalabog na iyon ay nagpabaliw sa akin. Natumba lang siya, ang kanyang buong katawan ay gumuho na parang isang lumang suit doon mismo sa lupa. Dumudugo ang kanyang ulo."
Si Marcus, na buong buhay niyang sinanay bilang isang defensive tackle, ay pinanood ang pagbagsak ng kanyang kasintahan, isang tambak ng laman at buto sa kanyang paanan. Pagkatapos, lumingon siya nang napakabilis at tumingin nang diretso sa pulis na ito, alam kong gagawin niya sa pulis na iyon ang tanging bagay na alam niyang gawin: ibagsak siya sa bangketa para hindi na siya makabangon muli.
"Pero pagkatapos, tumigil siya. At ang kanyang mga mata ay tumingin nang tumingin. Nakatitig lang siya sa kaluluwa ng pulis na iyon, na nakatayo lang doon, paralisado, nalilito, hindi sigurado kung ano ang mangyayari sa kanya. Ngunit tiningnan lang siya ni Marcus, at parang walang hanggan."
"Pagkatapos, ang napakalaking batang mandirigmang ito, na buong buhay niyang sinanay na protektahan ang mga mahal niya sa buhay, ay hinawakan ang kanyang masusustansyang mga braso at iniabot – at pagkatapos ay iniabot ang kanyang kamay. Binuhat niya si Kathy, hinawakan ang dumudugong ulo nito – na parang karga mo ang isang sanggol. Habang nakayakap si Kathy, nagpatuloy lang kami ni Marcus sa paglalakad."
Sabi ni Walter, “Lubos akong nagpakumbaba. Ang kapangyarihan ng presensyang iyon, ang malalim na katapangan sa moralidad. Sa sandaling iyon, kinailangan kong hanapin sa aking sarili ang parehong matatag na panloob na pundasyon. Lahat tayo ay gumawa ng iisang panata, isang panata na hindi maaaring masira: Ang hanapin sa ating sarili ang lugar kung saan tayo, anuman ang mangyari, gaano man kasakit o mapanganib, ay laging mananatiling matatag.”
"Ngunit iyon ang dapat naming maging; alam naming kailangan naming tumanggi sa anumang ibang paraan. Kailangan naming talikuran ang karahasan. Anumang uri. Kung hindi, hindi kami magiging iba - o mas mabuti - kaysa sa kanila."
“Iyon lang,” pagtatapos niya, “ang tanging pag-asa natin para sa pagbabago.”
Ang "pamumuno" ay naging mapang-akit. Ito ang paksang pinipili sa mundo ng paglalathala. Hindi ka maaaring kumuha ng rebyu ng libro, o gumala sa internet, nang hindi nakakasalubong ng samu't saring mga libro, artikulo, at blog tungkol sa gawaing ito. Bawat isa ay may kanya-kanyang patentadong plano, na nagpapatunay na sa pamamagitan ng paggawa ng eksaktong ginawa ng taong ito, o pagiging katulad ng matagumpay na celebrity entrepreneur na iyon, magkakaroon tayo ng lahat ng kailangan natin para maging CEO ng isang Fortune 500 na kumpanya.
Ngunit ang mga tao ay hindi kailanman nagbabago sa pamamagitan ng pagiging ibang tao. Nagbabago ang mga tao sa pamamagitan ng paghahanap, paghahanap, at pagpapalaki sa pinakamahusay na kung sino sila. Nanatili sila sa madilim at nakakadurog ng pusong mga panahon. Mas malalim nilang naaabot ang kanilang tunay na kalikasan, ang pinagmumulan ng kanilang pinakamahusay na karunungan, katapangan, at pagnanasa. Lahat tayo ay may taglay na panloob na kaalaman na maaaring magpataas sa atin, kung matututo lamang muna tayong manindigan.
Kapag hinihingi natin ang ating makakaya, tayo ay bumabangon. Nakikita natin ang kabila ng lahat ng agarang takot at mga sugat na sumasalot sa atin araw-araw. At, kapag tayo ay matatag na naninindigan sa ating pinakamahusay na kakayahan, sa ibabaw ng pinakamarangal, kagalang-galang, at sinaunang lupang iyon ng ating pagkatao, makikita natin ang daan patungo rito. Alam natin ang malinaw na landas pauwi.
Ito, sabi sa akin ni Walter, ang tanging pag-asa natin para sa pagbabago.
Tatlumpung taon na ang lumipas, wala pa akong nakitang sinuman na nagbebenta ng mas mahusay na plano para sa tunay at pangmatagalang pagbabago kaysa doon.