Satu-Satunya Cara Kita Benar-benar Berubah

Walter Murray dan saya adalah teman sekelas di Harvard Divinity School (HDS) pada tahun 1985. Kami berdua memiliki karir sebelum bersekolah di sekolah Divinity, dan merupakan rekan di Boston City Mission Society, melayani orang-orang di lingkungan termiskin di Boston.

Sebelum datang ke HDS, saya adalah seorang terapis keluarga, yang sebagian besar bekerja dengan keluarga miskin Hispanik di California selatan. Walter pernah menjabat sebagai Petugas Tindakan Afirmatif Afrika-Amerika pertama di Universitas Vanderbilt. Dengan mempelajari gerakan satyagraha (“kekuatan kebenaran”) Gandhi yang non-kekerasan, kami melihat dampaknya yang mendalam terhadap etika dan landasan yang membangun dan menopang gerakan Hak-Hak Sipil di AS.

Walter secara pribadi terlibat dalam perjuangan yang mengerikan itu, dan dia menceritakan kisah ini kepada saya:

“Suatu hari kami memulai pawai hak-hak sipil melalui Birmingham, Alabama. Saat itu adalah puncak konflik antara pekerja hak-hak sipil dan polisi Birmingham. Kami mempersiapkan diri tanpa henti, menumbuhkan disiplin yang kami butuhkan agar cukup kuat untuk melakukan pawai – tanpa kekerasan - melalui kota.

"Bull Connor (komisaris keamanan publik) telah menyiapkan anak buahnya dan anjing-anjingnya untuk berkonfrontasi dengan para pengunjuk rasa. Saya mengambil tempat dalam antrean. Di dekatnya ada teman saya Marcus, seorang pemain sepak bola yang bertubuh besar. Dia pasti tinggi 6'4” , 275 pon Kathy, pacarnya– yang terlihat cukup kecil untuk muat di bawah lengannya – berbaris di antara kami, agar kami bisa menjaganya tetap aman.

"Kami mulai berbaris. Saat kami berjalan, kerumunan orang datang dari mana-mana. Mereka mulai meneriaki kami, melemparkan barang-barang ke arah kami, umumnya menganiaya dan melecehkan kami. Namun, kami tetap mengantri, dan terus berbaris.

Kerumunan semakin besar, dan mereka menjadi kejam - dengan sangat cepat. Kami takut terluka, bahkan terbunuh. Tapi kami berkomitmen untuk melakukan ini. Tanpa kekerasan. Apapun yang terjadi.

Kemudian - secara bersamaan - polisi dan anjing-anjing diperintahkan untuk menyerang. Pria-pria bertubuh besar berseragam tongkat Billy berkeliaran di mana-mana di sekitar kami. Salah satu polisi, aku masih ingat wajahnya yang begitu jelek karena kebencian, tampak hendak mendatangiku. Marcus mencoba menghalanginya.

“Tetapi polisi itu dipenuhi rasa takut dan amarah yang bercampur aduk, dia hanya mengayun dan menjerit dan terus mendatangi kami, liar dan memukul-mukul tongkatnya, seperti anjing gila. Satu ayunan tajam entah bagaimana berhasil menembus kami, dan mendarat tepat di kepala Kathy yang malang. Suara retakan itu membuat perutku mual. ​​Dia terjatuh, seluruh tubuhnya kusut seperti baju tua yang tergeletak di tanah.

Marcus, yang berlatih sepanjang hidupnya sebagai tekel bertahan, menyaksikan pacarnya pingsan, setumpuk daging dan tulang di kakinya. Kemudian, dia berbalik begitu cepat dan menatap lurus ke arah polisi ini, aku hanya tahu dia akan melakukan satu-satunya hal yang dia tahu harus dilakukan pada polisi itu: menabrakkannya ke trotoar sehingga dia tidak akan pernah bangun lagi.

"Tetapi kemudian, dia berhenti. Dan matanya terus melihat dan melihat. Dia hanya menatap langsung ke dalam jiwa polisi itu, yang hanya berdiri di sana, lumpuh, bingung, tidak yakin apa yang akan terjadi padanya. Tapi Marcus hanya melihat ke arah dia, dan rasanya seperti selamanya.

“Kemudian, pria pejuang muda yang bertubuh besar ini, yang berlatih sepanjang hidupnya untuk melindungi orang-orang yang dicintainya, mengambil lengannya yang berotot dan mengulurkan tangan – lalu meraih ke bawah. Dia mengangkat Kathy, memegangi kepalanya yang berdarah – seperti Anda sedang menggendong bayi . Dengan Kathy dalam pelukannya, Marcus dan saya terus berjalan."

Walter berkata, “Saya sangat tersanjung. Kekuatan dari kehadiran itu, keberanian moral yang mendalam. Pada saat itu saya harus menemukan dalam diri saya landasan batin yang kokoh dan sama. Kami semua telah mengambil ikrar yang sama, sebuah ikrar yang tidak dapat dilanggar: Untuk menemukan dalam diri kami tempat di mana kami akan, apa pun risikonya, tidak peduli betapa menyakitkan atau berbahayanya, kami akan selalu berdiri teguh.

“Tetapi kami harus menjadi seperti itu; kami tahu kami harus menolak cara lain. Kami harus meninggalkan kekerasan. Apapun. Kalau tidak, kita tidak akan berbeda – atau lebih baik – dari mereka.

“Itulah,” simpulnya, “satu-satunya harapan kami untuk perubahan.”

"Kepemimpinan" menjadi seksi. Ini adalah topik pilihan di dunia penerbitan. Anda tidak dapat membaca resensi buku, atau menjelajahi internet, tanpa tersandung pada hiruk-pikuk buku, artikel, dan blog tentang praktik ini. Masing-masing menawarkan rencananya yang telah dipatenkan, membuktikan bahwa dengan melakukan persis seperti yang dilakukan orang tersebut, atau menjadi seperti pengusaha selebriti sukses itu, kita akan memiliki semua yang kita perlukan untuk menjadi CEO sebuah perusahaan Fortune 500.

Namun manusia tidak pernah berubah dengan menjadi orang lain. Orang berubah dengan mencari, menemukan, dan memupuk sisi terbaik dari diri mereka. Mereka bertahan melewati masa-masa kelam dan memilukan. Mereka menjangkau lebih dalam sifat sejati mereka, sumber kebijaksanaan, keberanian, dan gairah terbaik mereka. Kita semua memiliki pengetahuan batin yang dapat mengangkat kita, jika kita mau belajar untuk tetap teguh pada pendirian kita terlebih dahulu.

Saat kita menuntut yang terbaik, kita bangkit. Kita bisa melihat masa lalu dari semua teror dan luka yang menimpa kita setiap hari. Dan, ketika kita berdiri kokoh dalam diri kita yang terbaik, di atas dasar keberadaan kita yang paling mulia, terhormat, dan kuno, kita dapat melihat jalan keluarnya. Kami tahu jalan pulang yang jelas.

Ini, kata Walter kepada saya, adalah satu-satunya harapan kita untuk perubahan.

Tiga puluh tahun kemudian, saya belum menemukan orang yang menjual rencana yang lebih baik untuk perubahan yang nyata dan bertahan lama selain itu.