Eina leiðin sem við raunverulega breytumst

Ég og Walter Murray vorum bekkjarfélagar í Harvard Divinity School (HDS) árið 1985. Við höfðum bæði störf áður en við fórum í guðfræðiskólann og vorum samstarfsmenn hjá Boston City Mission Society, þar sem við þjónuðum fólki í fátækustu hverfum Boston.

Áður en ég kom til HDS hafði ég starfað sem fjölskylduráðgjafi og unnið aðallega með fátækum, rómönskumælandi fjölskyldum í suðurhluta Kaliforníu. Walter hafði starfað sem fyrsti afrísk-ameríski jákvæði aðgerðarfulltrúinn við Vanderbilt-háskóla. Við lærðum um ofbeldislausa satyagraha-hreyfingu Gandhis („sannleikskraftinn“) og sáum djúpstæð áhrif hennar á siðferðið og undirstöðurnar sem byggðu upp og héldu uppi mannréttindabaráttunni í Bandaríkjunum.

Walter var persónulega þátttakandi í þessari hræðilegu baráttu og hann sagði mér þessa sögu:

„Dag einn vorum við að hefja mannréttindagöngu í gegnum Birmingham í Alabama. Þetta var á hátindi átaka milli mannréttindasinna og lögreglunnar í Birmingham. Við undirbjuggum okkur óþreytandi og þróuðum með okkur þann aga sem við þyrftum til að vera nógu sterk til að ganga – án ofbeldis – í gegnum borgina.“

„Bull Connor (fulltrúi almannavarna) hafði búið menn sína og hunda undir átök við mótmælendurna. Ég tók mér sæti í röðinni. Rétt hjá var vinur minn Marcus, risavaxinn fótboltamaður. Hann hlýtur að hafa verið 190 cm á hæð og 114 kg. Kathy, kærastan hans – sem leit út fyrir að vera nógu lítil til að passa undir handlegginn á honum – gekk á milli okkar svo við gætum haldið öryggi hennar.“

„Við byrjuðum að ganga. Þegar við gengum komu mannfjöldi alls staðar að. Þeir fóru að öskra á okkur, kasta hlutum í okkur, misnota okkur og áreita okkur almennt. Samt héldum við áfram að ganga í röðinni.“

Mannfjöldinn stækkaði og þeir urðu grimmir - mjög hratt. Við vorum hrædd við að meiðast, jafnvel drepast. En við vorum staðráðin í að gera þetta. Án ofbeldis. Sama hvað gerðist.

Þá – allt í einu – var lögreglunni og hundunum skipað að ráðast á. Stórir menn í einkennisbúningum með kylfur sveifluðust alls staðar í kringum okkur. Einn lögreglumaðurinn, ég man ennþá andlit hans, svo ljótt af hatri, virtist vera að koma beint á mig. Marcus reyndi að loka honum fyrir.

„En þessi lögreglumaður var svo fullur af ótta og reiði, allt saman, að hann bara sveiflaði sér og öskraði og hélt áfram að koma að okkur, villtur og sveiflandi með kylfuna sína, eins og hundur með æði. Einum snöggum sveiflu tókst einhvern veginn að komast í gegnum okkur og lenti beint á höfði fátæku Kathy. Hljóðið af þessum smelli fékk magann á mér. Hún datt bara, allur líkami hennar hrundi saman eins og gamall föt þarna á jörðinni. Höfuðið á henni blæddi.“

Marcus, sem hafði þjálfað varnarleikmann alla sína ævi, horfði á kærustuna sína hníga niður, með hrúgu af holdi og beinum við fætur sér. Svo sneri hann sér svo hratt við og horfði beint á þennan lögreglumann að ég vissi bara að hann ætlaði að gera við þennan lögreglumann það eina sem hann vissi nokkurn tímann að gera: keyra hann í gangstéttina svo hann stæði aldrei upp aftur.

„En svo stoppaði hann. Og augu hans bara horfðu og horfðu. Hann starði bara beint inn í sál þessa lögreglumanns, sem stóð bara þarna, lamaður, ruglaður, ekki viss um hvað myndi gerast við hann. En Marcus horfði bara á hann, og það fannst eins og eilífð.“

„Þá tók þessi risavaxni ungi stríðsmaður, þjálfaður alla sína ævi til að vernda þá sem hann elskaði, vöðvastælta handleggi hans og rétti út höndina – og rétti svo niður. Hann lyfti Kathy upp, hélt um blæðandi höfuð hennar – eins og maður myndi halda á barni. Með Kathy í fanginu héldum við Marcus bara áfram að ganga.“

Walter sagði: „Ég var svo auðmjúkur. Kraftur þessarar nærveru, þetta djúpa siðferðislega hugrekki. Á þeirri stundu þurfti ég að finna í sjálfum mér þennan sama, trausta innri grunn. Við höfðum öll tekið sama heitið, heit sem ekki var hægt að brjóta: Að finna í sjálfum okkur þann stað þar sem við myndum, hvað sem það kostaði, sama hversu sársaukafullt eða hættulegt það væri, alltaf standa stöðug.“

„En þannig urðum við að vera; við vissum að við yrðum að hafna öllum öðrum leiðum. Við urðum að hafna ofbeldi. Af öllu tagi. Annars værum við ekki öðruvísi - eða betri - en þau voru.“

„Þetta var,“ sagði hann að lokum, „eina von okkar um breytingu.“

„Leiðtogafærni“ er orðin kynþokkafull. Það er vinsælt umræðuefni í útgáfuheiminum. Það er ekki hægt að lesa bókadóma eða vafra um internetið án þess að rekast á fjölda bóka, greina og blogga um þessa starfshætti. Hver þeirra býður upp á sína eigin einkaleyfisverndaðu áætlun sem sannar að með því að gera nákvæmlega það sem þessi einstaklingur gerði, eða verða alveg eins og sá farsæli frægi frumkvöðull, munum við hafa allt sem við þurfum til að verða forstjóri Fortune 500 fyrirtækis.

En fólk breytist aldrei með því að verða einhver annar. Fólk breytist með því að leita, finna og næra það besta í sjálfu sér. Það heldur áfram í gegnum myrku, hjartnæmu tímana. Það teygir sig dýpra inn í sitt sanna eðli, uppsprettu visku sinnar, hugrekkis og ástríðu. Við berum öll í okkur innri vitneskju sem getur lyft okkur upp, ef við lærum bara fyrst að standa fast á okkur.

Þegar við krefjumst okkar besta, rísum við. Við getum séð fram hjá flóðbylgjunni af öllum þeim hryllingi og sárum sem hrjá okkur daglega. Og þegar við stöndum staðföst í okkar besta eðli, á þeim göfugasta, heiðarlegasta og forna grunni tilveru okkar, getum við séð leiðina í gegn. Við þekkjum leiðina heim.

Þetta, sagði Walter mér, er okkar eina von um breytingu.

Þrjátíu árum síðar hef ég enn ekki fundið neinn sem selur betri áætlun fyrir raunverulegar, varanlegar breytingar en þá.