L'unico modo in cui cambiamo davvero

Walter Murray ed io eravamo compagni di corso alla Harvard Divinity School (HDS) nel 1985. Entrambi avevamo già una carriera prima di frequentare la facoltà di teologia ed eravamo colleghi presso la Boston City Mission Society, dove ci dedicavamo al servizio delle persone nei quartieri più poveri di Boston.

Prima di entrare a far parte dell'HDS, lavoravo come terapeuta familiare, principalmente con famiglie ispaniche povere nel sud della California. Walter era stato il primo responsabile afroamericano per le pari opportunità presso la Vanderbilt University. Studiando il movimento non violento di Gandhi, il satyagraha ("forza della verità"), abbiamo compreso il suo profondo impatto sull'etica e sui principi che hanno costruito e sostenuto il movimento per i diritti civili negli Stati Uniti.

Walter fu personalmente coinvolto in quella terribile lotta e mi raccontò questa storia:

"Un giorno stavamo per iniziare una marcia per i diritti civili a Birmingham, in Alabama. Era il culmine del conflitto tra gli attivisti per i diritti civili e la polizia di Birmingham. Ci preparammo incessantemente, coltivando la disciplina necessaria per essere abbastanza forti da marciare – in modo non violento – attraverso la città."

"Bull Connor (il commissario per la pubblica sicurezza) aveva preparato i suoi uomini e i cani per lo scontro con i manifestanti. Mi misi in fila. Vicino a me c'era il mio amico Marcus, un giocatore di football enorme. Doveva essere alto 1,93 metri e pesare 125 chili. Kathy, la sua ragazza – che sembrava abbastanza minuta da poter stare sotto il suo braccio – marciava tra di noi, così potevamo proteggerla."

«Abbiamo iniziato a marciare. Mentre camminavamo, folle di persone sono arrivate da ogni dove. Hanno iniziato a urlarci contro, a lanciarci oggetti, in generale a insultarci e molestarci. Nonostante ciò, siamo rimasti in fila e abbiamo continuato a marciare.»

La folla si ingrossò e divenne aggressiva, in un attimo. Avevamo il terrore di farci male, persino di essere uccisi. Ma eravamo determinati a portare a termine la nostra missione. Senza violenza. A qualunque costo.

Poi, all'improvviso, la polizia e i cani ricevettero l'ordine di attaccare. Uomini grossi in uniforme con i manganelli si agitavano tutt'intorno a noi. Ricordo ancora il volto di uno dei poliziotti, così orribile per l'odio, sembrava diretto proprio verso di me. Marcus cercò di bloccarlo.

"Ma quel poliziotto era talmente pieno di paura e rabbia, tutto mescolato, che si è messo a sferrare colpi, a urlare e a venire verso di noi, agitando selvaggiamente il manganello come un cane rabbioso. Un colpo secco è riuscito in qualche modo a trapassarci e a colpire in pieno la testa della povera Kathy. Il suono di quello schianto mi ha rivoltato lo stomaco. È caduta a terra, tutto il suo corpo accartocciato come un vecchio vestito. Le sanguinava la testa."

Marcus, allenato per tutta la vita come difensore di linea, vide la sua ragazza crollare, un ammasso di carne e ossa ai suoi piedi. Poi, si girò così velocemente e guardò dritto quel poliziotto, che capii subito che gli avrebbe fatto l'unica cosa che sapeva fare: sbatterlo sull'asfalto in modo che non si rialzasse mai più.

"Ma poi si fermò. E i suoi occhi continuarono a guardare. Fissò dritto nell'anima di quel poliziotto, che se ne stava lì immobile, paralizzato, confuso, incerto su cosa gli sarebbe successo. Ma Marcus lo guardò, e gli sembrò un'eternità."

"Poi, quest'uomo imponente, un giovane guerriero addestrato per tutta la vita a proteggere coloro che amava, allungò le sue braccia muscolose e si chinò. Sollevò Kathy, le tenne la testa sanguinante, come si fa con un neonato. Con Kathy tra le braccia, io e Marcus continuammo a camminare."

Walter disse: "Ero profondamente colpito. La forza di quella presenza, quel profondo coraggio morale. In quel momento ho dovuto trovare in me stesso quella stessa, solida base interiore. Avevamo tutti pronunciato lo stesso giuramento, un giuramento che non poteva essere infranto: trovare in noi stessi quel luogo sul quale, a tutti i costi, per quanto doloroso o pericoloso, saremmo sempre rimasti saldi."

«Ma questo era ciò che dovevamo essere; sapevamo di dover rifiutare qualsiasi altra via. Dovevamo rinunciare alla violenza. Di qualsiasi tipo. Altrimenti, non saremmo stati diversi, né migliori, di loro.»

«Era», concluse, «la nostra unica speranza di cambiamento».

La "leadership" è diventata un argomento di tendenza. È il tema dominante nel mondo editoriale. Non si può sfogliare una recensione di un libro, né navigare in internet, senza imbattersi in una miriade di libri, articoli e blog che trattano di questo argomento. Ognuno offre il proprio piano infallibile, dimostrando che, replicando esattamente ciò che ha fatto questa persona o diventando come quell'imprenditore di successo, avremo tutto il necessario per diventare CEO di un'azienda Fortune 500.

Ma le persone non cambiano diventando qualcun altro. Cambiano cercando, trovando e nutrendo il meglio di sé. Perseverano nei momenti bui e strazianti. Scavano nelle profondità della loro vera natura, nella fonte della loro saggezza, del loro coraggio e della loro passione più profondi. Tutti noi portiamo dentro di noi una conoscenza interiore che può elevarci, se solo impariamo prima a rimanere saldi nelle nostre convinzioni.

Quando esigiamo il meglio di noi stessi, ci eleviamo. Riusciamo a vedere oltre lo tsunami di tutti i terrori e le ferite immediate che ci affliggono quotidianamente. E, quando restiamo saldi nella parte migliore di noi stessi, su quel terreno nobilissimo, onorevole e antico del nostro essere, riusciamo a vedere la via d'uscita. Conosciamo chiaramente il sentiero che porta a casa.

Questa, mi disse Walter, è la nostra unica speranza di cambiamento.

Trent'anni dopo, non ho ancora trovato nessuno che proponga un piano migliore per un cambiamento reale e duraturo.