הדרך היחידה שבה אנחנו באמת משתנים
וולטר מוריי ואני היינו חברים לכיתה בבית הספר לדיוויניטי של הרווארד (HDS) בשנת 1985. שנינו היו קריירה לפני שלמדנו בבית הספר של דיוויניטי, והיינו עמיתים באגודת המיסיון של בוסטון סיטי, שירתנו אנשים בשכונות העניות ביותר של בוסטון.
לפני שהגעתי ל-HDS, הייתי מטפל משפחתי, ועבדתי בעיקר עם משפחות עניות והיספאניות בדרום קליפורניה. וולטר שימש כפקיד האפרו-אמריקאי הראשון, אפליה מתקנת באוניברסיטת ונדרבילט. בחקרנו את תנועת הסטיאגרהה ("כוח האמת") הלא אלימה של גנדי, ראינו את השפעתה העמוקה על האתיקה והיסודות שבנו וקיימו את תנועת זכויות האזרח בארה"ב
וולטר היה מעורב באופן אישי במאבק הנורא הזה, והוא סיפר לי את הסיפור הזה:
"יום אחד התחלנו בצעדת זכויות אזרח דרך ברמינגהאם, אלבמה. זה היה בשיא הסכסוך בין עובדי זכויות האזרח ומשטרת ברמינגהם. הכנו את עצמנו ללא הפוגה, מטפחים את המשמעת שנצטרך להיות חזקים מספיק כדי לצעוד – ללא אלימות - דרך העיר.
"בול קונור (הממונה על בטיחות הציבור) הכין את אנשיו וכלביו לעימות עם הצועדים. תפסתי את מקומי בתור. בסמוך היה ידידי מרקוס, שחקן כדורגל ענק. הוא בטח היה בן 6'4". , 275 פאונד קאתי, חברתו - שנראתה קטנה מספיק כדי להיכנס מתחת לזרועו - צעדה בינינו, כדי שנוכל לשמור עליה.
"התחלנו לצעוד. תוך כדי הליכה, המוני אנשים הגיעו מכל מקום. הם התחילו לצעוק עלינו, לזרוק עלינו דברים, בכלל להתעלל ולהציק לנו. בכל זאת, נשארנו בתור, והמשכנו לצעוד.
ההמונים גדלו, והם נעשו מרושעים - ממש מהר. פחדנו להיפגע, אפילו להרוג. אבל היינו מחויבים לעשות זאת. בלי אלימות. לא משנה מה קרה.
ואז - בבת אחת - נצטוו השוטרים והכלבים לתקוף. גברים גדולים במדים עם אלות בילי התנדנדו בכל מקום סביבנו. אחד השוטרים, אני עדיין זוכר את פניו, המכוערות כל כך משנאה, נראו כאילו הם מתקרבים אליי. מרקוס ניסה לחסום אותו.
"אבל השוטר ההוא היה כל כך מלא פחד וכעס מבולבל, הוא פשוט התנדנד וצרח והמשיך לבוא אלינו, פרוע ומתנפנף עם המועדון שלו, כמו כלב משתולל. תנופה חדה אחת הצליחה איכשהו לעבור דרכנו, ונחתה מרובע על ראשה של קתי המסכנה. הצליל של הסדק הזה הפך את הבטן שלי דימום.
מרקוס, שאומן כל חייו כתיקול הגנתי, צפה בחברתו מתמוטטת, ערימה של בשר ועצמות לרגליו. ואז, הוא הסתובב כל כך מהר והסתכל ישר על השוטר הזה, פשוט ידעתי שהוא הולך לעשות לשוטר הזה את הדבר היחיד שהוא אי פעם ידע לעשות: לרסק אותו לתוך המדרכה כדי שהוא לא קם יותר.
"אבל אז, הוא עצר. והעיניים שלו רק הסתכלו והסתכלו. הוא פשוט בהה ישר לתוך נשמתו של השוטר הזה, שפשוט עמד שם, משותק, מבולבל, לא בטוח מה הולך לקרות לו. אבל מרקוס רק הסתכל עליו. אותו, וזה הרגיש כמו נצח.
"ואז, הלוחם הצעיר הענק הזה של גבר, התאמן כל חייו להגן על אלה שהוא אהב, לקח את זרועותיו השריריות והושיט יד - ואז הושיט יד. הוא הרים את קתי, החזיק את ראשה המדמם - כמו שהיית מחזיק תינוק עם קתי בזרועותיו, מרקוס ואני המשכנו ללכת."
וולטר אמר "הייתי כל כך צנוע. כוחה של הנוכחות הזו, האומץ המוסרי העמוק הזה. באותו רגע הייתי צריך למצוא בעצמי את אותה קרקע פנימית איתנה. כולנו נדרנו את אותו נדר, נדר שאי אפשר להפר: למצוא בעצמנו את המקום שבו נעמוד תמיד איתן בכל מחיר, לא משנה כמה כואב או מסוכן.
"אבל זה היה מי שהיינו צריכים להיות; ידענו שעלינו לסרב בכל דרך אחרת. היינו צריכים לוותר על האלימות. מכל סוג שהוא. אחרת, לא היינו שונים - או טובים יותר - ממה שהם היו.
"זו הייתה", סיכם, "התקווה היחידה שלנו לשינוי".
"מנהיגות" הפכה לסקסית. זה נושא הבחירה בעולם ההוצאה לאור. אתה לא יכול להרים ביקורת על ספרים, או לשוטט באינטרנט, מבלי להיתקל בקקופוניה של ספרים, מאמרים ובלוגים על מנהג זה. כל אחד מציע תוכנית פטנט משלו, המוכיחה שעל ידי ביצוע בדיוק מה שהאדם הזה עשה, או הפיכתנו בדיוק כמו אותו יזם סלבריטי מצליח, יהיה לנו כל מה שצריך כדי להפוך למנכ"ל של חברת Fortune 500.
אבל אנשים לעולם לא משתנים על ידי הפיכתם למישהו אחר. אנשים משתנים על ידי חיפוש, מציאת והזנה של המיטב ממי שהם. הם נמשכים לאורך הזמנים האפלים, קורעי הלב. הם מגיעים עמוק יותר אל הטבע האמיתי שלהם, המקור למיטב החוכמה, האומץ והתשוקה שלהם. כולנו נושאים בנו ידיעה פנימית שיכולה להרים אותנו, אם רק נלמד קודם כל לעמוד על שלנו.
כשאנחנו דורשים את המיטב, אנחנו עולים. אנחנו יכולים לראות מעבר לצונאמי של כל האימים והפצועים המיידיים שמציקים לנו מדי יום. וכאשר אנו עומדים איתנים במיטב עצמנו, על אותה קרקע אצילית, מכובדת, עתיקה ביותר של ישותנו, אנו יכולים לראות את הדרך. אנחנו מכירים את הדרך הפנוי הביתה.
זו, אמר לי וולטר, היא התקווה היחידה שלנו לשינוי.
שלושים שנה מאוחר יותר, עדיין לא מצאתי מישהו שמוכר תוכנית טובה יותר לשינוי אמיתי ומתמשך מזה.