私たちが本当に変わる唯一の方法

ウォルター・マレーと私は、1985 年にハーバード神学校 (HDS) のクラスメートでした。私たちは二人とも神学校に通う前からキャリアがあり、ボストン市伝道協会の同僚で、ボストンの最も貧しい地域の人々に奉仕していました。

HDS に来る前、私は家族療法士として主に南カリフォルニアの貧しいヒスパニック系家族を対象に働いていました。ウォルターはヴァンダービルト大学で初のアフリカ系アメリカ人アファーマティブ・アクション責任者を務めていた。ガンジーの非暴力サティヤグラハ（「真実の力」）運動を研究することで、その運動が米国の公民権運動を構築し維持した倫理と基盤に深い影響を与えていることがわかりました。

ウォルターはその恐ろしい闘争に個人的に関与しており、私に次のような話をしてくれました。

「ある日、私たちはアラバマ州バーミンガムで公民権行進を始めていました。それは公民権活動家とバーミンガム警察との間の紛争の真っ最中でした。私たちは行進に十分な強さを持つために必要な規律を培いながら、執拗に準備を整えました。非暴力的に、街を通して。

「ブル・コナー（公安長官）は行進者との対決に備えて部下と犬の準備をしていた。私は列に並んだ。近くには友人のマーカスという巨大なフットボール選手がいた。身長は6フィート4インチだったに違いない。」彼のガールフレンドであるキャシーは、彼の腕の下に収まるほど小さく見えましたが、私たちが彼女を安全に保つことができるように、私たちの間を行進しました。

「私たちは行進を始めました。歩いていると、あちこちから大勢の人々がやって来ました。彼らは私たちに向かって叫び始め、物を投げ、一般的に私たちを虐待し、嫌がらせをし始めました。それでも私たちは列に並び、行進を続けました。」

群衆はさらに大きくなり、彼らは本当に急速に意地悪を始めました。私たちは怪我をすること、さらには殺されることを恐れていました。しかし、私たちはこれを実行することに専念しました。暴力なしで。何が起こっても構いません。

それから――一斉に――警察と犬が攻撃を命じられた。ビリークラブを持ったユニフォームを着た大男たちが私たちの周りのいたるところでスイングしていました。警察官の一人は、憎しみに満ちた醜い顔を今でも覚えていますが、私に向かって迫ってくるように見えました。マーカスは彼を阻止しようとした。

「しかし、その警察官は恐怖と怒りがごちゃ混ぜになっていて、ただ振り回して叫び、狂犬のように棍棒を振り回しながら私たちに向かって来続けました。鋭い一振りが何とか私たちを通り抜け、着地しました」可哀そうなキャシーの頭が四角くなりました。その割れる音でお腹が傾きました。彼女は倒れたばかりで、全身が地面に落ちた着古した洋服のようにくしゃくしゃになりました。頭からは血が流れていました。

生涯を通じてディフェンスタックルとして訓練を受けてきたマーカスは、ガールフレンドが倒れ、足元には肉と骨の山が積み重なるのを眺めていた。それから、彼はとても早く向きを変え、この警官をまっすぐに見つめました。私は、彼がその警官にこれまでにやるべきことを知っている唯一のことをするだろうと私は知っていました：彼を歩道に叩きつけて、二度と立ち上がれないようにします。

「しかし、その後、彼は立ち止まりました。そして、彼の目はただ見つめ、見つめました。彼はただそこに立っていた警官の魂をまっすぐに見つめました。彼はただそこに立っており、麻痺し混乱し、自分に何が起こるのかわかりませんでした。しかしマーカスはただ見つめただけでした」彼とそれは永遠のように感じられた。

「そして、この大男で若い戦士は、愛する人たちを守るために生涯をかけて訓練を受け、筋肉質の腕を取り、手を伸ばし、そして手を伸ばした。彼はキャシーを抱き上げ、血を流している頭を抱えた――赤ん坊を抱くように。キャシーを腕に抱いたまま、マーカスと私はただ歩き続けました。」

ウォルターはこう言った。その存在の力、その深い道徳的勇気。その瞬間、私は自分自身の中に、同じようにしっかりとした内なる基盤を見つけなければなりませんでした。私たちは皆、同じ誓いを立てていました。それは破ることのできない誓いです。それは、たとえどんなに痛くて危険であっても、どんな犠牲を払ってでも、常にしっかりと立つ場所を自分自身の中に見つけることです。

「しかし、それが私たちでなければならなかったのです。私たちは他の方法を拒否しなければならないことを知っていました。私たちは暴力を放棄しなければなりませんでした。いかなる種類の。そうでなければ、私たちは彼らと何ら変わらないか、あるいはそれ以上にならないでしょう。

「それが私たちの変化への唯一の希望だった」と彼は結論付けた。

「リーダーシップ」がセクシーになった。それは出版界で最も選ばれているテーマです。書評を手に取ったり、インターネットを徘徊したりすると、この実践に関する不協和音の書籍、記事、ブログに遭遇せずにはいられません。それぞれが独自の特許取得済みのプランを提供しており、この人がやったこととまったく同じことをするか、あの成功した有名起業家のようになれば、フォーチュン 500 企業の CEO になるために必要なものがすべて手に入ることを証明しています。

しかし、人は別人になることで変わることはありません。人は、自分の最高のものを探し、見つけ、養うことによって変わります。彼らは、暗く、心が引き裂かれるような時代を生き続けます。彼らは、最高の知恵、勇気、情熱の源である自分の本質をより深く理解します。私たちは皆、自分の立場を守ることをまず学べば、自分を高めることができる内なる知識を心の中に持っています。

最善を求めるとき、私たちは立ち上がります。私たちは津波を越えて、日々私たちを悩ませている差し迫った恐怖や傷をすべて見ることができます。そして、私たちが自分の存在の最も高貴で名誉ある古代の基盤の上に、自分自身の最善を尽くしてしっかりと立つとき、私たちは通過する道を見ることができます。私たちは家に帰る道を知っています。

これが私たちが変化する唯一の希望だ、とウォルターは私に言いました。

30 年経った今でも、これより優れた、現実的で永続的な変化をもたらす計画を販売している人を私はまだ見つけていません。