De enige manier waarop we echt veranderen

Walter Murray en ik waren klasgenoten aan de Harvard Divinity School (HDS) in 1985. We hadden allebei een carrière voordat we naar de Divinity School gingen, en waren collega's bij de Boston City Mission Society, waar we mensen in de armste buurten van Boston dienden.

Voordat ik bij HDS kwam, was ik gezinstherapeut geweest en werkte ik voornamelijk met arme, Spaanstalige gezinnen in Zuid-Californië. Walter had gediend als de eerste Afro-Amerikaanse Affirmative Action Officer aan de Vanderbilt University. Bij het bestuderen van Gandhi's geweldloze satyagraha-beweging (‘waarheidskracht’) zagen we de diepe impact ervan op de ethiek en fundamenten die de burgerrechtenbeweging in de VS opbouwden en in stand hielden.

Walter was persoonlijk betrokken bij die vreselijke strijd en hij vertelde me dit verhaal:

“Op een dag begonnen we aan een burgerrechtenmars door Birmingham, Alabama. Het was op het hoogtepunt van het conflict tussen burgerrechtenwerkers en de politie van Birmingham. We bereidden ons meedogenloos voor en cultiveerden de discipline die we nodig hadden om sterk genoeg te zijn om te marcheren – geweldloos - door de stad.

"Bull Connor (de commissaris van openbare veiligheid) had zijn mannen en honden klaargemaakt voor een confrontatie met de demonstranten. Ik nam mijn plaats in de rij in. Dichtbij stond mijn vriend Marcus, een enorme voetballer. Hij moet 1,80 meter lang zijn geweest." Kathy, zijn vriendin, die klein genoeg leek om onder zijn arm te passen, marcheerde tussen ons door, zodat we haar veilig konden houden.

‘We begonnen te marcheren. Terwijl we liepen, kwamen er overal mensenmassa’s vandaan. Ze begonnen tegen ons te schreeuwen, met dingen naar ons te gooien, en ons doorgaans uit te schelden en lastig te vallen. Toch bleven we in de rij staan ​​en bleven marcheren.

De menigte werd groter en ze werden gemeen, heel snel. We waren doodsbang om gewond te raken, zelfs om gedood te worden. Maar we waren vastbesloten dit te doen. Zonder geweld. Wat er ook gebeurde.

Toen kregen de politie en de honden ineens het bevel om aan te vallen. Overal om ons heen slingerden grote mannen in uniformen met Billy-knuppels. Een van de politieagenten, ik herinner me zijn gezicht nog, zo lelijk van haat, leek recht op mij af te komen. Marcus probeerde hem te blokkeren.

"Maar die politieagent was zo vol van angst en woede, allemaal door elkaar, hij zwaaide en schreeuwde en bleef op ons afkomen, wild en zwaaiend met zijn knuppel, als een hondsdolle hond. Eén scherpe zwaai slaagde er op de een of andere manier in om door ons heen te komen en landde recht op het hoofd van de arme Kathy. Het geluid van die knal draaide mijn maag om. Ze viel gewoon, haar hele lichaam verfrommelde als een oud pak, precies daar op de grond. Haar hoofd bloedde.

Marcus, die zijn hele leven getraind was als verdedigingsuitrusting, zag hoe zijn vriendin instortte, met een hoop vlees en botten aan zijn voeten. Toen draaide hij zich zo snel om en keek deze agent recht aan. Ik wist gewoon dat hij met die agent het enige zou doen dat hij ooit wist te doen: hem tegen de stoep slaan zodat hij nooit meer zou opstaan.

Maar toen stopte hij. En zijn ogen keken en keken. Hij staarde recht in de ziel van die politieagent, die daar maar stond, verlamd, verward, niet zeker wat er met hem ging gebeuren. Maar Marcus keek alleen maar naar hem, en het voelde als een eeuwigheid.

“Toen pakte deze enorme jonge krijger van een man, zijn hele leven getraind om degenen van wie hij hield te beschermen, zijn gespierde armen en strekte zich uit – en reikte vervolgens naar beneden. Hij pakte Kathy op, hield haar bloedende hoofd vast – alsof je een baby zou vasthouden. Met Kathy in zijn armen liepen Marcus en ik gewoon door."

Walter zei: 'Ik was zo nederig. De kracht van die aanwezigheid, die diepe morele moed. Op dat moment moest ik diezelfde, stevige innerlijke grond in mezelf vinden. We hadden allemaal dezelfde gelofte afgelegd, een gelofte die niet verbroken kon worden: dat we in onszelf die plek zouden vinden waarop we, koste wat het kost, hoe pijnlijk of gevaarlijk ook, altijd stand zouden houden.

“Maar dat was wie we moesten zijn; we wisten dat we een andere manier moesten weigeren. We moesten het geweld afzweren. Van elke soort. Anders zouden wij niet anders – of beter – zijn dan zij.

‘Het was’, concludeerde hij, ‘onze enige hoop op verandering.’

‘Leiderschap’ is sexy geworden. Het is het favoriete onderwerp in de uitgeverswereld. Je kunt geen boekrecensie pakken of over het internet dwalen zonder dat je op een kakofonie van boeken, artikelen en blogs over deze praktijk stuit. Elk biedt zijn eigen gepatenteerde plan aan, dat bewijst dat door precies te doen wat deze persoon deed, of net als die succesvolle beroemde ondernemer te worden, we alles zullen hebben wat we nodig hebben om CEO te worden van een Fortune 500-bedrijf.

Maar mensen veranderen nooit door iemand anders te worden. Mensen veranderen door het beste van wie ze zijn te zoeken, vinden en koesteren. Ze blijven bestaan ​​in donkere, hartverscheurende tijden. Ze dringen dieper door in hun ware aard, de bron van hun beste wijsheid, moed en passie. We dragen allemaal een innerlijk weten in ons dat ons kan verheffen, als we maar eerst leren stand te houden.

Als we het beste van onszelf eisen, staan ​​we op. We kunnen voorbij de tsunami van alle onmiddellijke verschrikkingen en verwondingen kijken die ons dagelijks teisteren. En als we standvastig blijven in het beste van onszelf, op de meest nobele, eervolle, eeuwenoude grond van ons wezen, kunnen we de weg er doorheen zien. Wij kennen het pad duidelijk naar huis.

Dit, vertelde Walter me, is onze enige hoop op verandering.

Dertig jaar later heb ik nog niemand gevonden die een beter plan voor echte, blijvende verandering verkoopt dan dat.