Walter Murray și cu mine am fost colegi de clasă la Harvard Divinity School (HDS) în 1985. Amândoi am avut cariere înainte de a urma cursurile la Divinity School și am fost colegi la Boston City Mission Society, unde am slujit oameni din cele mai sărace cartiere din Boston.
Înainte de a veni la HDS, am fost terapeut de familie, lucrând în principal cu familii hispanice sărace din sudul Californiei. Walter fusese primul ofițer afro-american pentru acțiune afirmativă la Universitatea Vanderbilt. Studiind mișcarea nonviolentă satyagraha („forța adevărului”) a lui Gandhi, am văzut impactul său profund asupra eticii și fundamentelor care au construit și susținut mișcarea pentru drepturi civile din SUA.
Walter a fost implicat personal în acea luptă cumplită și mi-a povestit următoarea întâmplare:
„Într-o zi, începeam un marș pentru drepturile civile prin Birmingham, Alabama. Era punctul culminant al conflictului dintre activiștii pentru drepturile civile și poliția din Birmingham. Ne-am pregătit neobosit, cultivând disciplina de care aveam nevoie pentru a fi suficient de puternici pentru a mărșălui – nonviolent – prin oraș.”
„Bull Connor (comisarul pentru siguranță publică) își pregătise oamenii și câinii pentru o confruntare cu participanții la marș. Mi-am luat locul la rând. În apropiere era prietenul meu Marcus, un jucător de fotbal american enorm. Trebuie să fi avut 1,93 m și 114 kg. Kathy, prietena lui – care părea suficient de mică de statură cât să-i încapă sub braț – a mărșăluit printre noi, ca să o putem ține în siguranță.”
„Am început să mărșăluim. Pe măsură ce mergeam, veneau mulțimi de oameni de peste tot. Au început să țipe la noi, să arunce cu lucruri în noi, în general să ne abuzeze și să ne hărțuiască. Totuși, am rămas la coadă și am continuat să mărșăluim.”
Mulțimile au devenit mai mari și au devenit răutăcioase - foarte repede. Ne era frică să fim răniți, chiar uciși. Dar eram hotărâți să facem asta. Fără violență. Indiferent ce se întâmpla.
Apoi - dintr-o dată - poliția și câinii au primit ordin să atace. Bărbați mari în uniforme cu bâte de ciocănit se legănau peste tot în jurul nostru. Unul dintre polițiști, a cărui față, atât de urâtă de ură, îmi amintesc și acum, părea să vină direct spre mine. Marcus a încercat să-l blocheze.
„Dar polițistul acela era atât de plin de frică și furie amestecate, încât doar a lovit și a țipat și a continuat să vină spre noi, sălbatic și zbătându-se cu bâta, ca un câine turbat. O lovitură ascuțită a reușit cumva să treacă prin noi și a aterizat direct pe capul bietei Kathy. Sunetul trosnetului mi-a întors stomacul. Pur și simplu a căzut, tot corpul ei mototolit ca un costum vechi de haine chiar acolo, pe jos. Îi sângera capul.”
Marcus, antrenat toată viața ca fundaș defensiv, și-a privit prietena prăbușindu-se, cu o grămadă de carne și oase la picioare. Apoi, s-a întors atât de repede și s-a uitat direct la polițist, încât am știut că avea de gând să-i facă singurul lucru pe care l-a putut face vreodată: să-l izbească de asfalt ca să nu se mai ridice niciodată.
„Dar apoi s-a oprit. Și ochii lui au privit și au privit. A privit fix în sufletul acelui polițist, care stătea acolo, paralizat, confuz, neștiind ce avea să i se întâmple. Dar Marcus s-a uitat la el și a părut că a durat o veșnicie.”
„Apoi, acest tânăr războinic masiv, antrenat toată viața să-i protejeze pe cei pe care îi iubea, i-a luat brațele musculoase și a întins mâna – apoi s-a aplecat. A ridicat-o pe Kathy, i-a ținut capul însângerat – cum ai ține un bebeluș. Cu Kathy în brațe, eu și Marcus am continuat să mergem.”
Walter a spus: „Am fost atât de umil. Puterea acelei prezențe, acel curaj moral profund. În acel moment a trebuit să găsesc în mine același pământ interior ferm. Toți făcusem același jurământ, un jurământ care nu putea fi încălcat: Să găsim în noi înșine acel loc pe care, cu orice preț, indiferent cât de dureros sau periculos ar fi, să stăm mereu fermi.”
„Dar asta trebuia să fim; știam că trebuie să refuzăm orice altă cale. Trebuia să renunțăm la violență. De orice fel. Altfel, nu am fi fost cu nimic diferiți - sau cu nimic mai buni - decât erau ei.”
„A fost”, a concluzionat el, „singura noastră speranță de schimbare”.
„Leadershipul” a devenit atrăgător. Este subiectul preferat în lumea editorială. Nu poți citi o recenzie de carte sau să cutreieri internetul fără să dai peste o avalanșă de cărți, articole și bloguri despre această practică. Fiecare oferă propriul plan patentat, dovedind că, făcând exact ceea ce a făcut această persoană sau devenind exact ca acel antreprenor celebru de succes, vom avea tot ce ne trebuie pentru a deveni CEO-ul unei companii din topul Fortune 500.
Însă oamenii nu se schimbă niciodată devenind altcineva. Oamenii se schimbă căutând, găsind și hrănind ce e mai bun din ei înșiși. Ei persistă în vremurile întunecate și sfâșietoare. Ei ajung mai adânc în adevărata lor natură, sursa celei mai bune înțelepciuni, curaj și pasiuni a lor. Cu toții purtăm în noi o cunoaștere interioară care ne poate ridica, dacă vom învăța mai întâi să ne menținem poziția.
Când ne cerem tot ce avem mai bun, ne ridicăm. Putem vedea dincolo de tsunami-ul tuturor terorilor și rănilor imediate care ne chinuie zilnic. Și, atunci când stăm fermi în ce e mai bun din noi înșine, pe acel fundament cel mai nobil, onorabil și străvechi al ființei noastre, putem vedea drumul. Știm calea clară spre casă.
Aceasta, mi-a spus Walter, este singura noastră speranță de schimbare.
Treizeci de ani mai târziu, încă nu am găsit pe nimeni care să vândă un plan mai bun pentru o schimbare reală și durabilă decât acesta.