Единственный способ действительно измениться
В 1985 году мы с Уолтером Мюрреем были однокурсниками в Гарвардской школе богословия (HDS). До поступления в школу богословия мы оба работали по специальности и были коллегами в Бостонском городском миссионерском обществе, помогая людям в беднейших районах Бостона.
До прихода в HDS я работал семейным психотерапевтом, работая преимущественно с бедными латиноамериканскими семьями в Южной Калифорнии. Уолтер был первым афроамериканцем, ответственным за позитивную дискриминацию в Университете Вандербильта. Изучая ненасильственное движение Ганди «сатьяграха» («сила истины»), мы увидели его глубокое влияние на этику и основы движения за гражданские права в США.
Уолтер лично участвовал в этой ужасной борьбе, и он рассказал мне такую историю:
«Однажды мы начинали марш за гражданские права в Бирмингеме, штат Алабама. Это было в разгар конфликта между активистами движения за гражданские права и полицией Бирмингема. Мы неустанно готовились, воспитывая в себе дисциплину, необходимую для того, чтобы пройти маршем – без насилия – по городу.
Булл Коннор (комиссар общественной безопасности) приготовил своих людей и собак к столкновению с демонстрантами. Я занял своё место в строю. Рядом стоял мой друг Маркус, огромный футболист. Ростом он был, наверное, 190 см, а весил 125 кг. Кэти, его девушка, которая выглядела такой маленькой, что могла поместиться у него под мышкой, шла между нами, чтобы мы могли её оберегать.
Мы начали маршировать. Пока мы шли, отовсюду собирались толпы людей. Они начали кричать на нас, бросать в нас вещи, оскорблять и притеснять нас. Тем не менее, мы продолжали стоять в строю и идти.
Толпа росла, и люди становились всё более жестокими — очень быстро. Мы боялись, что нас могут ранить, даже убить. Но мы были полны решимости сделать это. Без насилия. Что бы ни случилось.
Затем – внезапно – полиции и собакам приказали атаковать. Вокруг нас повсюду размахивали здоровяки в форме с дубинками. Один из полицейских – я до сих пор помню его лицо, искаженное ненавистью, – казалось, шёл прямо на меня. Маркус попытался его остановить.
Но этот полицейский был настолько полон страха и гнева, смешанных в одно целое, что он просто размахивал дубинкой, кричал и продолжал наступать на нас, дикий и размахивающий дубинкой, как бешеная собака. Один резкий взмах каким-то образом пробил нас и приземлился прямо на голову бедной Кэти. От этого хруста у меня перевернулось в животе. Она просто упала, всё её тело смялось, как старый костюм, прямо там, на земле. Её голова кровоточила.
Маркус, всю жизнь тренировавшийся в качестве защитника, наблюдал, как его девушка рухнула, превратившись в груду плоти и костей у его ног. Затем он так быстро повернулся и посмотрел прямо на этого копа, что я сразу понял: он собирается сделать с этим копом единственное, что он умел делать: вбить его в асфальт, чтобы тот больше не поднялся.
Но потом он остановился. И его глаза просто смотрели и смотрели. Он просто смотрел прямо в душу полицейского, который просто стоял там, парализованный, растерянный, не зная, что с ним будет. Но Маркус просто смотрел на него, и казалось, что это длилось вечность.
«Затем этот могучий молодой воин, всю жизнь обучавшийся защищать тех, кого любил, протянул мускулистые руки – и опустил их. Он поднял Кэти, держал её кровоточащую голову – как младенца. Держа Кэти на руках, мы с Маркусом просто продолжали идти».
Уолтер сказал: «Я был так смирен. Сила этого присутствия, это глубокое моральное мужество. В тот момент мне нужно было найти в себе ту же самую, твёрдую внутреннюю почву. Мы все дали один и тот же обет, обет, который нельзя было нарушить: найти в себе то место, на котором мы будем, любой ценой, какой бы болезненной или опасной она ни была, всегда твёрдо стоять».
«Но именно такими мы и должны были быть; мы знали, что должны отказаться от любого другого пути. Мы должны были отказаться от насилия. Любого вида. Иначе мы не были бы ничуть другими — и ничуть не лучше — чем они.
«Это была», — заключил он, — «наша единственная надежда на перемены».
«Лидерство» стало модным. Это излюбленная тема в издательском мире. Невозможно найти рецензию на книгу или просто побродить по интернету, не наткнувшись на какофонию книг, статей и блогов об этой практике. Каждая из них предлагает свой запатентованный план, доказывающий, что, поступая точно так же, как этот человек, или становясь таким же успешным знаменитым предпринимателем, мы получим всё необходимое, чтобы стать генеральным директором компании из списка Fortune 500.
Но люди никогда не меняются, становясь кем-то другим. Люди меняются, ища, находя и взращивая лучшее в себе. Они стойко переживают тёмные, душераздирающие времена. Они глубже проникают в свою истинную природу, источник своей мудрости, мужества и страсти. Мы все несем в себе внутреннее знание, которое может нас поднять, если только мы сначала научимся стоять на своём.
Когда мы требуем от себя наилучшего, мы поднимаемся. Мы можем видеть сквозь цунами всех сиюминутных ужасов и ран, которые терзают нас ежедневно. И когда мы твёрдо стоим на лучшем в себе, на этой самой благородной, благородной, древней основе нашего бытия, мы видим путь. Мы знаем верный путь домой.
Уолтер сказал мне, что это наша единственная надежда на перемены.
Тридцать лет спустя я так и не нашел никого, кто бы предлагал лучший план реальных, долгосрочных изменений, чем этот.