Единственный способ, которым мы действительно можем измениться
В 1985 году мы с Уолтером Мюрреем учились вместе в Гарвардской богословской школе (HDS). До поступления в богословскую школу у нас обоих была работа, и мы были коллегами в Бостонском городском миссионерском обществе, помогая людям в самых бедных районах Бостона.
До прихода в HDS я работала семейным психотерапевтом, в основном с бедными испаноязычными семьями в Южной Калифорнии. Уолтер был первым афроамериканцем, занимавшим должность сотрудника по вопросам позитивной дискриминации в Университете Вандербильта. Изучая ненасильственное движение сатьяграхи («сила истины») Ганди, мы увидели его глубокое влияние на этические принципы и основы, которые легли в основу и поддерживали движение за гражданские права в США.
Уолтер лично участвовал в этой ужасной борьбе, и он рассказал мне эту историю:
«Однажды мы начинали марш за гражданские права в Бирмингеме, штат Алабама. Это было в разгар конфликта между борцами за гражданские права и полицией Бирмингема. Мы неустанно готовились, культивируя дисциплину, которая нам понадобится, чтобы быть достаточно сильными для того, чтобы пройти маршем – ненасильственным путем – по городу».
«Булл Коннор (комиссар общественной безопасности) подготовил своих людей и собак к столкновению с марширующими. Я занял свое место в строю. Рядом стоял мой друг Маркус, огромный футболист. Он, должно быть, был ростом 193 см и весил 125 кг. Кэти, его девушка, которая выглядела настолько маленькой, что могла поместиться у него под мышкой, шла между нами, чтобы мы могли обеспечить ей безопасность».
«Мы начали маршировать. Пока мы шли, отовсюду собирались толпы людей. Они начали кричать на нас, бросать в нас предметы, всячески оскорблять и притеснять нас. Тем не менее, мы оставались в строю и продолжали маршировать».
Толпа быстро разрасталась и становилась всё более агрессивной. Мы ужасно боялись пострадать, даже быть убитыми. Но мы были полны решимости сделать это. Без насилия. Что бы ни случилось.
Затем — внезапно — полиция и собаки получили приказ атаковать. Вокруг нас повсюду размахивали здоровенные мужчины в форме с дубинками. Один из полицейских, я до сих пор помню его лицо, такое отвратительное от ненависти, казалось, шел прямо на меня. Маркус попытался его остановить.
«Но этот полицейский был настолько переполнен страхом и гневом, что просто размахивал дубинкой, кричал и продолжал бросаться на нас, дико размахивая ею, как бешеная собака. Один резкий удар каким-то образом пробил нас насквозь и приземлился прямо на голову бедной Кэти. Звук этого треска вызвал у меня тошноту. Она просто упала, все ее тело смялось, как старый костюм, прямо на земле. У нее кровоточила голова».
Маркус, всю жизнь тренировавшийся как защитник, наблюдал, как его девушка рухнула, превратившись в груду плоти и костей у его ног. Затем он так резко повернулся и посмотрел прямо на этого полицейского, что я сразу понял: он собирается сделать с ним единственное, что умеет: врезаться в асфальт, чтобы тот никогда больше не поднялся.
«Но потом он остановился. И его взгляд неотрывно смотрел. Он просто смотрел прямо в душу этого полицейского, который стоял там, парализованный, растерянный, не зная, что с ним будет. Но Маркус просто смотрел на него, и казалось, что это длилось целую вечность».
«Затем этот огромный молодой воин, всю жизнь тренировавшийся защищать тех, кого любил, протянул свои мускулистые руки – и опустился вниз. Он поднял Кэти, держал ее окровавленную голову – как младенца. С Кэти на руках мы с Маркусом просто продолжили идти».
Уолтер сказал: «Я был так тронут. Сила этого присутствия, эта глубокая моральная смелость. В тот момент мне пришлось найти в себе ту же самую, твердую внутреннюю опору. Мы все дали один и тот же обет, обет, который нельзя было нарушить: найти в себе то место, на котором мы любой ценой, независимо от того, насколько это больно или опасно, всегда будем стоять твердо».
«Но именно такими мы и должны были быть; мы знали, что должны отказаться от любого другого пути. Мы должны были отказаться от насилия. Любого рода. В противном случае мы ничем бы не отличались — и не были бы лучше — чем они».
«Это была, — заключил он, — наша единственная надежда на перемены».
«Лидерство» стало привлекательным. Это тема, которую выбирают в издательском мире. Невозможно взять в руки рецензию на книгу или побродить по интернету, не наткнувшись на какофонию книг, статей и блогов об этой практике. Каждый предлагает свой собственный запатентованный план, доказывая, что, делая в точности то, что делал этот человек, или становясь похожим на того успешного предпринимателя-знаменитость, мы получим все необходимое, чтобы стать генеральным директором компании из списка Fortune 500.
Но люди не меняются, становясь кем-то другим. Люди меняются, стремясь найти и взрастить в себе лучшее, что есть в них. Они преодолевают темные, душераздирающие времена. Они глубже проникают в свою истинную природу, источник своей мудрости, мужества и страсти. В каждом из нас живет внутреннее знание, которое может поднять нас, если только мы сначала научимся стоять на своем.
Когда мы требуем от себя лучшего, мы поднимаемся. Мы можем видеть сквозь цунами всех непосредственных ужасов и ран, которые ежедневно нас преследуют. И, когда мы твердо стоим на своем лучшем, самом благородном, почетном, древнем основании нашего бытия, мы видим путь вперед. Мы знаем дорогу домой.
«Это, — сказал мне Уолтер, — наша единственная надежда на перемены».
Спустя тридцать лет я так и не нашел никого, кто предлагал бы лучший план реальных и долгосрочных перемен, чем этот.