Єдиний спосіб, яким ми справді змінюємося

Ми з Волтером Мюрреєм були однокурсниками в Гарвардській богословській школі (HDS) у 1985 році. Ми обидва мали певну кар'єру до вступу до богословської школи та були колегами в Бостонському міському місіонерському товаристві, служачи людям у найбідніших районах Бостона.

До приходу в HDS я працював сімейним терапевтом, працюючи переважно з бідними латиноамериканськими сім'ями в південній Каліфорнії. Волтер був першим афроамериканським спеціалістом з позитивної дискримінації в Університеті Вандербільта. Вивчаючи ненасильницький рух сатьяграха («сила правди») Ганді, ми побачили його глибокий вплив на етику та основи, які побудували та підтримували рух за громадянські права в США.

Волтер особисто брав участь у цій жахливій боротьбі і розповів мені таку історію:

«Одного дня ми розпочинали марш за громадянські права через Бірмінгем, штат Алабама. Це був пік конфлікту між борцями за громадянські права та поліцією Бірмінгема. Ми невпинно готувалися, розвиваючи дисципліну, необхідну нам для того, щоб пройти маршем – ненасильницьким – через місто».

Булл Коннор (комісар громадської безпеки) підготував своїх людей і собак до протистояння з учасниками маршу. Я зайняв своє місце в шерензі. Поруч йшов мій друг Маркус, величезний футболіст. Він мав зріст, мабуть, 190 см, вагою 127 кг. Кеті, його дівчина, яка виглядала достатньо маленькою, щоб поміститися під його пахвою, йшла між нами, щоб ми могли захистити її.

«Ми почали марш. Коли ми йшли, звідусіль збігалися натовпи людей. Вони почали кричати на нас, кидати в нас речі, загалом ображати та переслідувати нас. Проте ми залишалися в черзі та продовжували маршувати».

Натовп ставав дедалі більшим, і вони ставали злими – дуже швидко. Ми боялися постраждати, навіть бути вбитими. Але ми були віддані своїй справі. Без насильства. Що б не сталося.

Тоді — раптом — поліції та собакам наказали атакувати. Велетні чоловіки у формі з кийками розмахували навколо нас. Один із поліцейських, я досі пам'ятаю його обличчя, таке потворне від ненависті, ніби йшов прямо на мене. Маркус спробував його зупинити.

«Але той поліцейський був настільки сповнений страху та гніву, що просто розмахувався, кричав і продовжував наступати на нас, шалено розмахуючи кийком, як скажений собака. Один різкий удар якимось чином пройшов крізь нас і приземлився прямо на голову бідної Кеті. Від звуку цього тріску у мене перевернувся шлунок. Вона просто впала, все її тіло зім'ялося, як старий костюм, прямо там, на землі. Її голова кровоточила».

Маркус, який усе життя тренувався як захисник, спостерігав, як його дівчина впала, а біля його ніг лежала купа плоті та кісток. Потім він так швидко обернувся і подивився прямо на цього копа, що я просто знав, що він зробить з цим копом єдине, що знав: розіб'є його об асфальт, щоб він більше ніколи не встав.

«Але потім він зупинився. І його очі просто дивилися й дивилися. Він просто дивився прямо в душу того поліцейського, який просто стояв там, паралізований, спантеличений, не знаючи, що з ним станеться. Але Маркус просто дивився на нього, і це здавалося вічністю».

«Потім цей масивний молодий воїн, який усе життя тренувався захищати тих, кого любив, взяв свої м’язисті руки та простягнув їх – а потім опустив. Він підняв Кеті, тримав її закривавлену голову – як тримають немовля. З Кеті на руках ми з Маркусом просто продовжували йти».

Вальтер сказав: «Я був такий смиренний. Сила цієї присутності, ця глибока моральна мужність. У той момент я мав знайти в собі ту саму, тверду внутрішню основу. Ми всі дали одну й ту саму обітницю, обітницю, яку не можна було порушити: знайти в собі те місце, на якому ми, будь-якою ціною, як би боляче чи небезпечно це не було, завжди стоятимемо твердо».

«Але саме такими ми й мали бути; ми знали, що мусимо відмовитися від будь-якого іншого способу. Ми мусили відмовитися від насильства. Будь-якого роду. Інакше ми нічим не відрізнялися б – чи не були б кращими – ніж вони».

«Це була, — підсумував він, — наша єдина надія на зміни».

«Лідерство» стало сексуальним. Це тема вибору у видавничому світі. Ви не можете прочитати рецензію на книгу чи побродити в інтернеті, не натрапивши на какофонію книг, статей та блогів про цю практику. Кожна з них пропонує свій власний запатентований план, який доводить, що, роблячи саме те, що зробила ця людина, або ставши таким самим, як той успішний підприємець-знаменитість, ми матимемо все необхідне, щоб стати генеральним директором компанії зі списку Fortune 500.

Але люди ніколи не змінюються, стаючи кимось іншим. Люди змінюються, шукаючи, знаходячи та плекаючи найкраще в собі. Вони витримують темні, болісні часи. Вони глибше занурюються у свою справжню природу, джерело своєї найкращої мудрості, мужності та пристрасті. Усі ми носимо в собі внутрішнє знання, яке може підняти нас, якщо тільки ми спочатку навчимося стояти на своєму.

Коли ми вимагаємо найкращого, ми піднімаємося. Ми можемо бачити крізь цунамі всіх безпосередніх жахів і ран, які переслідують нас щодня. І коли ми твердо стоїмо в найкращому з себе, на цій найблагороднішій, найпочеснішій, найдавнішій основі нашого буття, ми можемо бачити шлях крізь неї. Ми знаємо чистий шлях додому.

Це, сказав мені Волтер, наша єдина надія на зміни.

Тридцять років потому я ще не знайшов нікого, хто б продав кращий план реальних, тривалих змін, ніж цей.