Cách duy nhất chúng ta thực sự thay đổi

Walter Murray và tôi là bạn cùng lớp tại Trường Thần học Harvard (HDS) vào năm 1985. Cả hai chúng tôi đều có sự nghiệp trước khi theo học trường Thần học, và là đồng nghiệp tại Hội Truyền giáo Thành phố Boston, phục vụ những người ở những khu dân cư nghèo nhất của Boston.

Trước khi đến với HDS, tôi đã từng là một nhà trị liệu gia đình, chủ yếu làm việc với các gia đình gốc Tây Ban Nha nghèo ở miền nam California. Walter đã từng là Cán bộ hành động kiên quyết, người Mỹ gốc Phi đầu tiên tại Đại học Vanderbilt. Nghiên cứu phong trào satyagraha (“lực lượng chân lý”) bất bạo động của Gandhi, chúng tôi thấy tác động sâu sắc của nó đối với đạo đức và nền tảng đã xây dựng và duy trì phong trào Dân quyền ở Hoa Kỳ

Walter đã đích thân tham gia vào cuộc đấu tranh khủng khiếp đó, và anh ấy đã kể cho tôi nghe câu chuyện này:

"Một ngày nọ, chúng tôi bắt đầu cuộc tuần hành đòi quyền công dân ở Birmingham, Alabama. Đó là đỉnh điểm của cuộc xung đột giữa những người hoạt động vì quyền công dân và cảnh sát Birmingham. Chúng tôi đã chuẩn bị không ngừng, trau dồi kỷ luật mà chúng tôi cần để có đủ sức mạnh để tuần hành – bất bạo động - thông qua thành phố.

"Bull Connor (ủy viên an toàn công cộng) đã chuẩn bị sẵn sàng người và chó của mình để đối đầu với những người tuần hành. Tôi đứng vào hàng. Gần đó là bạn tôi Marcus, một cầu thủ bóng bầu dục to lớn. Anh ấy chắc phải cao 6'4" 275 bảng Anh, Kathy, bạn gái của anh ấy – người trông đủ nhỏ để có thể nhét vừa dưới cánh tay anh ấy – đi giữa chúng tôi, để chúng tôi có thể giữ an toàn cho cô ấy.

"Chúng tôi bắt đầu diễu hành. Khi chúng tôi đi bộ, đám đông người từ khắp nơi kéo đến. Họ bắt đầu la hét, ném đồ đạc vào chúng tôi, nói chung là lạm dụng và quấy rối chúng tôi. Tuy nhiên, chúng tôi vẫn xếp hàng và tiếp tục diễu hành.

Đám đông trở nên đông hơn và họ trở nên xấu tính - rất nhanh. Chúng tôi sợ bị thương, thậm chí bị giết. Nhưng chúng tôi đã cam kết thực hiện điều này. Không bạo lực. Không có vấn đề gì đã xảy ra.

Sau đó - đồng loạt - cảnh sát và đàn chó được lệnh tấn công. Những người đàn ông to lớn mặc quân phục với dùi cui Billy đang đánh đu khắp nơi xung quanh chúng tôi. Một trong những cảnh sát, tôi vẫn còn nhớ khuôn mặt của anh ta, rất xấu xí vì căm thù, trông có vẻ như đang lao thẳng vào tôi. Marcus đã cố gắng chặn anh ta.

"Nhưng viên cảnh sát đó quá sợ hãi và tức giận, tất cả trộn lẫn với nhau, anh ta chỉ vung vẩy, la hét và tiếp tục lao về phía chúng tôi, điên cuồng và khua gậy, như một con chó dại. Một cú vung mạnh bằng cách nào đó đã vượt qua được chúng tôi, và tiếp đất vuông trên đầu của Kathy tội nghiệp. Âm thanh của vết nứt đó khiến tôi đau bụng. Cô ấy vừa ngã xuống, toàn thân cô ấy nhàu nát như một bộ quần áo cũ ngay trên mặt đất. Đầu cô ấy chảy máu.

Marcus, cả đời rèn luyện kỹ năng phòng thủ, chứng kiến bạn gái gục xuống, dưới chân là một đống thịt và xương. Sau đó, anh ta quay rất nhanh và nhìn thẳng vào viên cảnh sát này, tôi chỉ biết rằng anh ta sẽ làm điều duy nhất mà anh ta từng biết với viên cảnh sát đó: đập anh ta xuống vỉa hè để anh ta không bao giờ đứng dậy nữa.

"Nhưng sau đó, anh ấy dừng lại. Và đôi mắt anh ấy chỉ nhìn và nhìn. Anh ấy chỉ nhìn thẳng vào linh hồn của viên cảnh sát đó, người chỉ đứng đó, tê liệt, bối rối, không chắc chuyện gì sẽ xảy ra với mình. Nhưng Marcus chỉ nhìn vào anh ấy, và nó cảm thấy như mãi mãi.

"Sau đó, người đàn ông chiến binh trẻ tuổi to lớn này, người đã rèn luyện cả đời để bảo vệ những người mình yêu thương, nắm lấy cánh tay vạm vỡ của anh ta và vươn ra – rồi đưa tay xuống. Anh ta bế Kathy lên, giữ lấy cái đầu đang chảy máu của cô ấy - như cách bạn bế một đứa trẻ sơ sinh . Với Kathy trong vòng tay, Marcus và tôi tiếp tục bước đi."

Walter nói “Tôi đã rất khiêm tốn. Sức mạnh của sự hiện diện đó, lòng dũng cảm đạo đức sâu sắc đó. Trong khoảnh khắc đó, tôi phải tìm thấy trong chính mình nền tảng nội tâm vững chắc đó. Tất cả chúng tôi đều có cùng một lời thề, một lời thề không thể bị phá vỡ: Tìm thấy trong chính mình một nơi mà chúng tôi sẽ, bằng mọi giá, dù đau đớn hay nguy hiểm đến đâu, luôn đứng vững.

“Nhưng đó là con người chúng tôi phải trở thành; chúng tôi biết chúng tôi phải từ chối bất kỳ cách nào khác. Chúng tôi phải từ bỏ bạo lực. Của bất kỳ loại nào. Nếu không, chúng ta sẽ chẳng khác gì - hay tốt hơn - so với họ.

“Đó là,” anh kết luận, “hy vọng thay đổi duy nhất của chúng ta.”

"Lãnh đạo" đã trở nên gợi cảm. Đó là chủ đề được lựa chọn trong thế giới xuất bản. Bạn không thể chọn một bài đánh giá sách, hoặc lang thang trên internet mà không vấp phải một loạt sách, bài báo và blog về phương pháp này. Mỗi người đưa ra kế hoạch đã được cấp bằng sáng chế của riêng mình, chứng minh rằng bằng cách làm chính xác những gì người này đã làm hoặc trở thành giống như doanh nhân nổi tiếng thành đạt đó, chúng ta sẽ có mọi thứ cần thiết để trở thành CEO của một công ty trong danh sách Fortune 500.

Nhưng mọi người không bao giờ thay đổi bằng cách trở thành một người khác. Mọi người thay đổi bằng cách tìm kiếm, tìm kiếm và nuôi dưỡng con người tốt nhất của họ. Họ kiên trì vượt qua những khoảng thời gian tăm tối, đau lòng. Họ tiếp cận sâu hơn với bản chất thực sự của họ, nguồn gốc của trí tuệ, lòng dũng cảm và niềm đam mê tốt nhất của họ. Tất cả chúng ta đều mang trong mình một sự hiểu biết bên trong có thể nâng chúng ta lên, nếu trước tiên chúng ta học cách giữ vững lập trường của mình.

Khi chúng tôi yêu cầu tốt nhất của chúng tôi, chúng tôi tăng. Chúng ta có thể thấy qua cơn sóng thần của tất cả những nỗi kinh hoàng và vết thương trước mắt đang hành hạ chúng ta hàng ngày. Và, khi chúng ta đứng vững với những gì tốt nhất của bản thân, trên nền tảng cổ xưa cao quý nhất, danh giá nhất của con người chúng ta, thì chúng ta có thể nhìn thấy con đường xuyên suốt. Chúng tôi biết con đường rõ ràng về nhà.

Điều này, Walter nói với tôi, là hy vọng thay đổi duy nhất của chúng ta.

Ba mươi năm sau, tôi vẫn chưa tìm thấy ai bán một kế hoạch tốt hơn cho sự thay đổi thực sự, lâu dài hơn thế.