Caminando con Gandhi

Una vez más, me acuerdo del 16 de febrero de 2003. En aquel momento, mis propios experimentos con la no violencia habían formado mi opinión tibia (en el mejor de los casos) sobre las marchas y concentraciones que estaban de moda en aquel momento. Pero el 16 de febrero no era un día para dejar que reinara el escepticismo. La guerra era inminente y la gente estaba tomando las calles. Yo sabía que debía estar entre ellos.

Y, aunque no puedo decir que salí aquella mañana de invierno con todo el escepticismo que había ganado con tanto esfuerzo, sí salí. Salí con un corazón sincero y abierto.

En el centro de la ciudad, me encontré con un pequeño grupo de mi reunión de cuáqueros. Nos unimos a muchos miles de nuestros compañeros de San Francisco y sumamos nuestras voces a un rotundo “no”, pronunciado colectivamente y con claridad ante la inminente nueva invasión de Irak. Fue un día emocionante. Fue un día de pasión y propósito. Tal vez lo más deslumbrante y alentador fue saber que nuestras voces se alzaban en sintonía con las de millones de personas de todo el mundo.

¿Recuerdan eso? Estábamos experimentando una muestra del inmenso potencial de las personas y de la gran solidaridad subyacente que nos unía. Fue un día maravilloso y uno de los días más solitarios de mi vida. La profunda soledad que experimenté el 16 de febrero no fue simplemente un caso de que mi sombra escéptica me venciera. Por el contrario, fue el dominio relajado de mi escepticismo lo que me abrió a la verdad que encontré ese día. En el doloroso aislamiento tuve esa experiencia singular de ver claramente por primera vez algo que, en algún nivel, había sabido desde siempre.

En medio de la euforia del día, me quedó claro que faltaba algo esencial; que, de hecho, había un enorme vacío en el centro mismo de todo aquello. En el fondo, sabía que ese maravilloso día era un día de fracaso seguro. Sabía que nuestra movilización masiva para detener la guerra inevitable y necesariamente se desvanecería, y lo haría rápidamente. Durante la marcha, mis ojos se veían invariablemente atraídos por frases particulares garabateadas en varios de los carteles y pancartas. Y no podía evitar pensar en la persona detrás de esas pegadizas frases: Gandhi.

Como a todo gran profeta, a Mohandas Gandhi se le suele colocar en un pedestal. Lo veneramos como santo patrono de la no violencia, un mahatma (término sánscrito de veneración que significa alma grande), una figura más grande que la vida que nunca podremos emular por completo. Lo mantenemos a esta cómoda distancia, profundamente impresionados e inspirados, pero sin perder de vista lo que realmente enseñó. El propio Gandhi se erizaba ante la idea de que lo llamaran mahatma, dudaba de su merecimiento y sabía muy bien que esa veneración necesariamente distraería a la gente de lo que realmente estaba haciendo. Gandhi instó a sus compatriotas indios a no exaltarlo, sino a analizar los aspectos prácticos de la transformación no violenta. Durante la última década, he considerado que mi principal trabajo ha sido el de bajar a Gandhi del pedestal. Lo he estudiado de cerca, incluidas sus enseñanzas sobre Satyagraha, un término acuñado por él y traducido de diversas maneras como “fuerza de la verdad”, “fuerza del alma” o “aferrarse a la verdad”, generalmente utilizado en referencia a la resistencia no violenta o a una campaña no violenta específica. Estoy comprometido a escuchar a Gandhi como un guía de confianza con instrucciones concretas relacionadas con mi vida aquí y ahora, día a día. Después del 16 de febrero de 2003, esta búsqueda se volvió particularmente específica. Me sentí obligado a comprender tanto el enorme agujero que experimenté ese día como la naturaleza de su posible remedio. Esperaba que la vida y la obra de Gandhi me ofrecieran orientación. Y a su debido tiempo, encontré esta orientación en el espacio de un solo párrafo escrito por Gandhi en un momento crítico de su vida.

El 27 de febrero de 1930, dos semanas antes del lanzamiento de la Salt Satyagraha, un episodio crucial en la lucha de la India por la independencia del Imperio Británico, Mohandas Gandhi escribió un breve artículo para una publicación nacional. El artículo se titulaba “Cuando me arresten”. Si bien la Salt Satyagraha ha sido objeto de inmenso interés para académicos y activistas, este artículo parece haber pasado prácticamente desapercibido. Esto es comprensible, dado el drama de la “gran marcha hacia el mar” y la desobediencia civil masiva que la siguió.

Los británicos, para mantener su monopolio sobre la industria de la sal, Gandhi había prohibido toda producción o venta no autorizada de sal. Gandhi desafió al imperialismo británico al encabezar una caminata de 385 kilómetros hasta la costa de Dandi y levantar un puñado de sal sobre su cabeza, ahora icónico, en contravención de las leyes sobre la sal. Se trata de una de las piedras de toque más potentes en la historia de la resistencia no violenta.

Resulta difícil no perderse en el dramatismo, el poder y la personalidad del Salt Satyagraha, pero si observamos de cerca “When I am Arrested”, captamos una visión entre bastidores del funcionamiento interno y el diseño del movimiento independentista de la India. Gandhi publicó el artículo para poner en alerta a las masas de la India y darles un conjunto final de instrucciones. También ofreció un apasionado grito de batalla, que culminó con la declaración de Gandhi de que esta vez ni un solo devoto no violento de la independencia de la India “debería encontrarse libre o vivo al final del esfuerzo”.

En este llamado a la acción encontré el párrafo que creo que los activistas más necesitamos escuchar. El párrafo se refiere al ashram que fue el hogar de Gandhi, un lugar donde los devotos religiosos vivían, cultivaban sus alimentos y rezaban juntos. También fue el punto de partida de la marcha hacia el mar.

En lo que a mí respecta, mi intención es iniciar el movimiento sólo a través de los residentes del Ashram y de aquellos que se han sometido a su disciplina y asimilado el espíritu de sus métodos. Por lo tanto, aquellos que ofrezcan batalla desde el comienzo serán desconocidos para la fama. Hasta ahora, el Ashram se ha mantenido deliberadamente en reserva para que, mediante un curso bastante largo de disciplina, pudiera adquirir estabilidad. Siento que, si el Ashram Satyagraha ha de merecer la gran confianza que se ha depositado en él y el afecto que le han prodigado los amigos, ha llegado el momento de que demuestre las cualidades implicadas en la palabra satyagraha. Siento que nuestras restricciones autoimpuestas se han convertido en indulgencias sutiles, y el prestigio adquirido nos ha proporcionado privilegios y comodidades de los que tal vez seamos completamente indignos. Éstos han sido aceptados con gratitud con la esperanza de que algún día seamos capaces de dar una buena cuenta de nosotros mismos en términos de satyagraha. Y si al final de casi 15 años de su existencia, el Ashram no puede dar tal demostración, él y yo deberíamos desaparecer, y sería bueno para la nación, para el Ashram y para mí.

Lo que me impactó aquel día en San Francisco, en vísperas de la guerra, fue que nosotros, la gente de espíritu de paz, no estábamos en absoluto preparados para la batalla que se avecinaba. Nuestro así llamado “movimiento” carecía de la profundidad necesaria para sostenerse. No fue una sorpresa, entonces, ver que después de que las bombas empezaron a caer, volvimos, con pocas excepciones, a nuestras vidas, a los negocios, por “progresistas” que hayan sido, como siempre. Aunque los practicantes comprometidos de la no violencia salpicaban la multitud ese día, los miles que marchaban no estaban anclados en la presencia de un grupo central como el que dio tanta profundidad al movimiento de independencia de la India o al movimiento de los derechos civiles, que se basó en gran medida en las enseñanzas y el ejemplo de Gandhi. Por mucho que intentemos organizar una resistencia no violenta fiel y eficaz, si procedemos como si la batalla no exigiera ese tipo de profundidad, disciplina y entrenamiento, nuestros esfuerzos necesariamente seguirán siendo insuficientes. ¿Y de dónde viene esa profundidad?

En el artículo de Gandhi “Cuando me arresten”, nos ofrece una pista valiosa: 78 personas se prepararon durante 15 años. En la vida comunitaria, recibieron el entrenamiento de la disciplina espiritual y el trabajo constructivo de elevación social. Aunque eran el núcleo del Salt Satyagraha, esos 78 no lo llevaron a cabo por sí solos. El gran poder de ese movimiento tenía múltiples capas, involucrando literalmente a millones de individuos que respondieron a la dirección de un líder superlativo. Pero el papel de ese núcleo de 78 fue esencial para el éxito del Salt Satyagraha y el éxito final de la lucha de la India por la independencia.

Si queremos beneficiarnos verdaderamente de la guía de Gandhi aquí, necesitamos adentrarnos en una investigación profunda y conmovedora de esta experiencia del ashram, y descubrir lo que Gandhi quiso decir cuando dijo que el Salt Satyagraha sólo sería iniciado por aquellos que se hubieran “sometido a su disciplina y asimilado el espíritu de sus métodos”. Gandhi hace un llamado a la verdadera transformación, a un intercambio de vidas viejas por nuevas. Lo notable de Gandhi como maestro no es que introdujera conceptos novedosos –él mismo dijo que la no violencia es tan “vieja como las colinas”–, sino que sistematizó tan hábilmente el trabajo transformador de construir una vida no violenta, y que lo hizo de una manera que puede ser traducida efectivamente a nuestro tiempo y lugar.

El enfoque de Gandhi hacia la no violencia, que fue la base de las comunidades de sus ashrams, nos señala esferas de experimentación interrelacionadas y que se apoyan mutuamente. El especialista en no violencia Gene Sharp señala tres de esas esferas en los escritos de Gandhi: la transformación personal, el programa constructivo (trabajo de mejora y renovación social) y la acción política, priorizadas en ese orden. En el centro del enfoque de Gandhi hacia el cambio social se encuentra su comprensión de que los elementos básicos de una sociedad no violenta son las vidas vibrantes, productivas y no violentas de mujeres y hombres individuales.

La acción política no violenta eficaz no surge de la nada, sino que surge de la vida cotidiana basada en la práctica espiritual personal y comunitaria y en el servicio constructivo a la comunidad inmediata y circundante. La no violencia en el escenario político es tan poderosa como la no violencia personal y comunitaria de quienes la practican. La importancia de la experiencia en el ashram surge de esta comprensión.

Este aspecto fundamental del diseño gandhiano se nos escapa casi por completo en nuestro contexto norteamericano. Aquí, con frecuencia empleamos el orden inverso del triple enfoque de Gandhi: primero buscamos una respuesta política, segundo la construcción de una alternativa constructiva y, en tercer lugar, la reforma personal total, si es que la buscamos. Esta inversión permite a los activistas religiosos norteamericanos eludir algunos de los aspectos más fundamentales de la receta no violenta de Gandhi: a saber, la simplicidad radical, la solidaridad con los pobres y la práctica espiritual disciplinada.

Como no creemos que la no violencia nos exija todo esto, pasamos por alto la necesidad de la experiencia del ashram. Nadie puede construir una vida no violenta como individuo. Tal vez yo sea capaz de practicar algún grado de no violencia poco a poco por mi cuenta, pero si voy a arrancar las semillas de la guerra de cada parte de mi vida que me sea posible, si voy a renunciar y abandonar la violencia de mi estilo de vida del primer mundo, necesito estar rodeado de otras personas cuyo conocimiento, sabiduría y experiencia complementen los míos, y cuyo ejemplo y compañía me inspiren a seguir el rumbo.

Los 78 miembros del Satyagraha Ashram, que eran el grupo de “soldados de a pie” que Gandhi eligió para ser el núcleo del Salt Satyagraha, hicieron todo esto por los demás durante un período de casi 15 años. Esto los preparó para el alto nivel de autosacrificio que Gandhi previó cuando dijo: “Ningún creyente en la no violencia como artículo de fe con el propósito de alcanzar la meta de la India debería encontrarse libre o vivo al final del esfuerzo”. Hasta que las comunidades religiosas adopten este nivel de compromiso y claridad de propósito, depende de aquellos de nosotros que nos sentimos llamados a seguir esta dirección buscarnos unos a otros.

Necesitamos hacernos responsables unos a otros de esta magnífica tarea. Necesitamos manifestar nuestra fuerza y ​​liderazgo compartidos. Necesitamos avanzar juntos hacia los ingredientes clave de la receta no violenta de Gandhi: sencillez radical, solidaridad con los pobres y práctica espiritual disciplinada. A medida que recorremos ese camino largo, disciplinado y lleno de gracia, nosotros y nuestras comunidades religiosas nos veremos obligados a esforzarnos. Y con el tiempo, confío en que poco a poco estaremos preparados para una lucha no violenta sostenida.