Camminando con Gandhi

Ancora una volta ripenso al 16 febbraio 2003. A quel tempo, i miei esperimenti con la nonviolenza avevano formato la mia tiepida (nella migliore delle ipotesi) opinione sulle marce e i raduni allora di moda. Ma il 16 febbraio non era un giorno in cui far regnare lo scetticismo. La guerra era imminente e la gente scendeva in piazza. Sapevo che avrei dovuto essere tra loro.

E, anche se non posso affermare di essere uscito quella mattina d'inverno con ogni briciolo del mio scetticismo duramente guadagnato lasciato fuori dalla porta, sono uscito. Con un cuore sincero e aperto, sono uscito.

In centro, ho incontrato un piccolo gruppo del mio incontro quacchero. Ci siamo intrecciati tra migliaia di nostri concittadini di San Francisco, unendo le nostre voci a un sonoro "no", pronunciato collettivamente e chiaramente di fronte all'imminente reinvasione dell'Iraq. È stata una giornata esaltante. È stata una giornata di passione e determinazione. Forse la cosa più abbagliante e incoraggiante è stata la consapevolezza che le nostre voci si sono levate insieme a milioni di altre persone in tutto il mondo.

Ricordate? Stavamo sperimentando un assaggio dell'immenso potenziale delle "persone" e della grande solidarietà di fondo che ci legava. Fu una giornata meravigliosa. E fu uno dei giorni più solitari della mia vita. La profonda solitudine che provai il 16 febbraio non fu semplicemente un caso in cui la mia ombra scettica ebbe la meglio su di me. Al contrario, fu la presa rilassata del mio scetticismo ad aprirmi alla verità che incontrai quel giorno. Nel doloroso isolamento ebbi quella singolare esperienza di vedere chiaramente per la prima volta qualcosa che a un certo livello avevo sempre saputo.

In mezzo all'euforia della giornata, mi era chiaro che mancava qualcosa di essenziale, che c'era, in effetti, un vuoto spalancato nel cuore stesso di tutto. Nel profondo, sapevo che questa giornata meravigliosa era un giorno di sicuro fallimento. Sapevo che la nostra massiccia mobilitazione per fermare la guerra sarebbe inevitabilmente e necessariamente svanita, e lo avrebbe fatto in fretta. Durante la marcia, i miei occhi erano invariabilmente attratti da frasi particolari scarabocchiate su diversi cartelli e striscioni. E non potevo fare a meno di pensare alla persona dietro quelle accattivanti battute: Gandhi.

Come ogni grande profeta, Mohandas Gandhi è solitamente posto su un piedistallo. Lo veneriamo come un santo patrono della nonviolenza, un mahatma, termine sanscrito di venerazione che significa grande anima, una figura più grande della vita che non potremo mai sperare di emulare completamente. Lo teniamo a questa comoda distanza, profondamente impressionati e ispirati, pur rimanendo liberi e limpidi da ciò che ha effettivamente insegnato. Lo stesso Gandhi si irritava al pensiero di essere chiamato mahatma, dubitando della sua dignità di tale riconoscimento e sapendo bene che tale venerazione avrebbe necessariamente distratto le persone da ciò che stava effettivamente facendo. Gandhi esortò i suoi concittadini indiani a non esaltarlo, ma a guardare i dettagli della trasformazione nonviolenta. Nell'ultimo decennio, ho visto il mio lavoro principale come quello di far scendere Gandhi dal piedistallo. L'ho studiato attentamente, compresi i suoi insegnamenti sul Satyagraha, un termine da lui coniato e tradotto in vari modi come "forza della verità", "forza dell'anima" o "aggrapparsi alla verità", generalmente usato in riferimento alla resistenza non violenta o a una specifica campagna non violenta. Mi impegno ad ascoltare Gandhi come una guida fidata con istruzioni concrete relative alla mia vita quotidiana, qui e ora. Dopo il 16 febbraio 2003, questa ricerca è diventata particolarmente mirata. Mi sono sentito obbligato a comprendere sia il vuoto che ho sperimentato quel giorno, sia la natura del suo possibile rimedio. Speravo che la vita e l'opera di Gandhi mi avrebbero offerto una guida. E a tempo debito, ho trovato questa guida nello spazio di un singolo paragrafo scritto da Gandhi in un momento critico della sua vita.

Il 27 febbraio 1930, due brevi settimane prima del lancio del Satyagraha del sale, un episodio cruciale nella lotta dell'India per l'indipendenza dall'Impero britannico, Mohandas Gandhi scrisse un breve articolo per una pubblicazione nazionale. L'articolo si intitolava "Quando sarò arrestato". Mentre il Satyagraha del sale è stato oggetto di immenso interesse per studiosi e attivisti, questo articolo sembra essere passato per lo più inosservato. Ciò è comprensibile, dato il dramma della "grande marcia verso il mare" e la massiccia disobbedienza civile che ne è seguita.

Gli inglesi, per mantenere il monopolio dell'industria del sale, aveva proibito qualsiasi produzione o vendita non autorizzata di sale. Gandhi sfidò l'imperialismo britannico guidando un viaggio di 385 chilometri fino alla costa di Dandi e sollevando una manciata di sale, oggi iconica, sopra la sua testa, in violazione delle leggi sul sale. Rappresenta una delle pietre di paragone più potenti nella storia della resistenza non violenta.

È difficile non perdersi nel dramma, nella potenza e nella personalità del Satyagraha del sale, ma se osserviamo attentamente "When I am Arrested", possiamo dare un'occhiata dietro le quinte ai meccanismi interni e alla progettazione del movimento per l'indipendenza dell'India. Gandhi pubblicò l'articolo per mettere in allerta le masse dell'India e per dare loro una serie finale di istruzioni. Offriva anche un appassionato grido di battaglia, che culminò con la dichiarazione di Gandhi che questa volta nessun singolo devoto non violento dell'indipendenza indiana "dovrebbe ritrovarsi libero o vivo alla fine dello sforzo".

In questa chiamata all'azione ho trovato il paragrafo che credo noi attivisti abbiamo più bisogno di sentire. Il paragrafo fa riferimento all'ashram che era la casa di Gandhi, un luogo in cui i devoti religiosi vivevano, coltivavano il loro cibo e pregavano insieme. Era anche il punto di partenza della marcia verso il mare.

Per quanto mi riguarda, la mia intenzione è di avviare il movimento solo attraverso i residenti dell'Ashram e coloro che si sono sottomessi alla sua disciplina e hanno assimilato lo spirito dei suoi metodi. Coloro, quindi, che offriranno battaglia fin dall'inizio saranno sconosciuti alla fama. Finora l'Ashram è stato deliberatamente tenuto in riserva in modo che attraverso un corso di disciplina abbastanza lungo potesse acquisire stabilità. Ritengo che se l'Ashram Satyagraha deve meritare la grande fiducia che è stata riposta in esso e l'affetto profuso su di esso dagli amici, è giunto il momento per esso di dimostrare le qualità implicite nella parola satyagraha. Ritengo che le nostre restrizioni autoimposte siano diventate sottili indulgenze e il prestigio acquisito ci abbia fornito privilegi e comodità di cui potremmo essere totalmente indegni. Questi sono stati accettati con gratitudine nella speranza che un giorno saremo in grado di dare una buona testimonianza di noi stessi in termini di satyagraha. E se alla fine di quasi 15 anni della sua esistenza, l'Ashram non riuscisse a dare una tale dimostrazione, io e lui dovremmo scomparire, e sarebbe un bene per la nazione, per l'Ashram e per me.

Ciò che mi colpì quel giorno a San Francisco, alla vigilia della guerra, fu che noi pacifisti eravamo completamente impreparati alla battaglia in corso. Il nostro cosiddetto "movimento" non aveva la profondità necessaria per sostenerlo. Non fu una sorpresa, quindi, vedere che dopo che le bombe iniziarono a cadere, tornammo, con poche eccezioni, alle nostre vite, agli affari, per quanto "progressisti" potessero essere, come al solito. Sebbene quel giorno la folla fosse punteggiata da impegnati praticanti della nonviolenza, le migliaia di persone in marcia non erano radicate dalla presenza di un gruppo centrale come quello che diede tanta profondità al movimento per l'indipendenza dell'India o al movimento per i diritti civili, che attinse ampiamente all'insegnamento e all'esempio di Gandhi. Per quanto ci sforziamo di organizzare una fedele ed efficace resistenza nonviolenta, se procediamo come se la battaglia non richiedesse quel tipo di profondità, disciplina e addestramento, i nostri sforzi continueranno necessariamente a essere carenti. E da dove viene tanta profondità?

Nell'articolo di Gandhi, "Quando sarò arrestato", egli ci offre un indizio prezioso: 78 persone si prepararono per 15 anni. Nella vita comunitaria, si sottoposero alla formazione della disciplina spirituale e al lavoro costruttivo di elevazione sociale. Sebbene fossero il nucleo del Satyagraha del sale, quei 78 non lo portarono avanti da soli. Il grande potere di quel movimento era multistrato, coinvolgendo letteralmente milioni di individui che rispondevano alle direttive di un leader superlativo. Ma il ruolo di quel nucleo di 78 fu essenziale per il successo del Satyagraha del sale e per il successo finale della lotta dell'India per l'indipendenza.

Se vogliamo davvero trarre beneficio dalla guida di Gandhi qui, dobbiamo entrare in un'indagine profonda e piena di sentimento di questa esperienza dell'ashram e scoprire cosa intendeva Gandhi quando disse che il Satyagraha del sale sarebbe stato avviato solo da coloro che si erano "sottomessi alla sua disciplina e assimilato lo spirito dei suoi metodi". Gandhi chiede una vera trasformazione, uno scambio di vecchie vite con nuove. Ciò che è notevole di Gandhi come insegnante non è che abbia introdotto nuovi concetti - lui stesso ha detto che la nonviolenza è "vecchia come le colline" - ma che abbia sistematizzato così abilmente il lavoro trasformativo di costruire una vita nonviolenta e che lo abbia fatto in un modo che può essere efficacemente tradotto per il nostro tempo e luogo.

L'approccio di Gandhi alla nonviolenza, che era il fondamento delle sue comunità ashram, ci indica sfere di sperimentazione interconnesse e reciprocamente di supporto. Lo studioso della nonviolenza Gene Sharp nota tre di queste sfere negli scritti di Gandhi: trasformazione personale, programma costruttivo (lavoro di elevazione e rinnovamento sociale) e azione politica, prioritarie in quest'ordine. Al centro dell'approccio di Gandhi al cambiamento sociale c'è la sua comprensione che i mattoni di una società nonviolenta sono le vite vibranti, produttive e nonviolente di singole donne e uomini.

Un'azione politica non violenta efficace non nasce dal vuoto; cresce dalla vita quotidiana fondata sulla pratica spirituale personale e comunitaria e sul servizio costruttivo alle comunità immediate e circostanti. La non violenza sulla scena politica è potente solo quanto la non violenza personale e comunitaria di coloro che vi si impegnano. L'importanza dell'esperienza dell'ashram deriva da questa comprensione.

Questo aspetto fondamentale del progetto gandhiano ci sfugge quasi del tutto nel nostro contesto nordamericano. Qui, utilizziamo più spesso l'ordine inverso del triplice approccio di Gandhi, cercando prima una risposta politica, poi la costruzione di un'alternativa costruttiva e infine la sostanza di una riforma personale totale, se mai ce ne fosse bisogno. Questa inversione consente agli attivisti nordamericani della fede di eludere alcuni degli aspetti più fondamentali della ricetta non violenta di Gandhi: vale a dire, semplicità radicale, solidarietà con i poveri e pratica spirituale disciplinata.

Poiché non crediamo che la nonviolenza richieda queste cose da parte nostra, perdiamo la necessità dell'esperienza dell'ashram. Nessuno può costruire una vita nonviolenta come individuo. Potrei essere in grado di praticare una certa misura di nonviolenza frammentaria più o meno da solo, ma se devo estirpare i semi della guerra da ogni parte della mia vita che posso, se devo rinunciare e abbandonare la violenza del mio stile di vita del primo mondo, ho bisogno di essere circondato da altri la cui conoscenza, saggezza ed esperienza completeranno la mia, e il cui esempio e compagnia mi ispireranno a restare sulla rotta.

I 78 membri del Satyagraha Ashram che erano il gruppo di "soldati di fanteria" che Gandhi scelse per essere il nucleo del Satyagraha del sale fecero tutto questo l'uno per l'altro per un periodo di quasi 15 anni. Ciò li preparò all'alto livello di sacrificio di sé che Gandhi previde quando disse: "Nessun singolo credente nella nonviolenza come articolo di fede allo scopo di raggiungere l'obiettivo dell'India dovrebbe ritrovarsi libero o vivo alla fine dello sforzo". Finché le comunità di fede non abbracceranno questo livello di impegno e chiarezza di intenti, spetta a coloro di noi che si sentono chiamati in questa direzione cercarsi a vicenda.

Dobbiamo ritenerci reciprocamente responsabili di questa magnifica carica. Dobbiamo manifestare la nostra forza e leadership condivise. Dobbiamo muoverci insieme verso gli ingredienti chiave della ricetta non violenta di Gandhi: semplicità radicale, solidarietà con i poveri e pratica spirituale disciplinata. Mentre percorriamo quel lungo, disciplinato, sentiero pieno di grazia, noi e le nostre comunità religiose saremo giustamente tesi. E col tempo, confido che saremo gradualmente preparati per una lotta non violenta sostenuta.