Прогулка с Ганди
Я снова вспоминаю 16 февраля 2003 года. К тому времени мои собственные эксперименты с ненасилием сформировали мое прохладное (в лучшем случае) мнение о маршах и митингах, которые сейчас в моде. Но 16 февраля не было днем, чтобы позволить скептицизму править. Война была неизбежна, и люди выходили на улицы. Я знал, что должен быть среди них.
И, хотя я не могу утверждать, что я вышел тем зимним утром, оставив за дверью весь свой с трудом заработанный скептицизм, я все же вышел. С искренним и открытым сердцем я вышел.
В центре города я встретился с небольшой группой из моего собрания квакеров. Мы сплелись среди многих тысяч наших собратьев из Сан-Франциско, добавив наши голоса к громкому «нет», коллективно и ясно произнесенному перед лицом надвигающегося повторного вторжения в Ирак. Это был волнующий день. Это был день страсти и цели. Возможно, самым ослепительным и воодушевляющим было осознание того, что наши голоса были подняты в согласии с голосами миллионов других людей по всему миру.
Помните это? Мы ощущали вкус огромного потенциала «людей и великой глубинной солидарности, которая связывала нас вместе. Это был чудесный день. И это был один из самых одиноких дней в моей жизни. Глубокое одиночество, которое я испытал 16 февраля, было не просто случаем, когда моя скептическая тень взяла верх надо мной. Напротив, именно расслабленная хватка моего скептицизма открыла мне истину, с которой я столкнулся в тот день. В болезненной изоляции у меня был тот уникальный опыт ясного видения чего-то впервые, что на каком-то уровне я знал все это время.
Среди дневного возбуждения мне было ясно, что чего-то существенного не хватает – что в самом сердце всего этого, по сути, зияет пустота. В глубине души я знал, что этот чудесный день был днем несомненного провала. Я знал, что наша массовая мобилизация, чтобы остановить войну, неизбежно и обязательно исчезнет, и это произойдет быстро. Во время марша мой взгляд неизменно привлекали определенные фразы, нацарапанные на нескольких плакатах и баннерах. И я не мог не думать о человеке, стоящем за этими броскими однострочными фразами: Ганди.
Как и каждый великий пророк, Мохандас Ганди обычно возносится на пьедестал. Мы почитаем его как святого покровителя ненасилия, махатму — санскритский термин почитания, означающий великую душу — фигуру, которая превосходит все, чего мы никогда не сможем достичь. Мы держим его на этом удобном расстоянии, глубоко впечатленные и вдохновленные, оставаясь свободными и ясными от того, чему он на самом деле учил. Сам Ганди ощетинился при мысли о том, что его назовут махатмой, сомневаясь в своей ценности этого звания и хорошо понимая, что такое почитание обязательно отвлечет людей от того, что он на самом деле делал. Ганди призывал своих соотечественников-индийцев не превозносить его, а взглянуть на азы ненасильственной трансформации. За последнее десятилетие я видел свою главную работу в том, чтобы свергнуть Ганди с пьедестала. Я внимательно изучил его, включая его учения о Сатьяграхе, термине, придуманном им и по-разному переводимом как «сила истины», «сила души» или «цепляние за истину», обычно используемом в отношении ненасильственного сопротивления или определенной ненасильственной кампании. Я полон решимости слушать Ганди как надежного проводника с конкретными инструкциями, касающимися моей здесь и сейчас, повседневной жизни. После 16 февраля 2003 года этот поиск стал особенно целенаправленным. Я чувствовал себя обязанным понять как зияющую дыру, которую я испытал в тот день, так и природу ее возможного исправления. Я надеялся, что жизнь и работа Ганди дадут мне руководство. И в свое время я нашел это руководство в пространстве одного абзаца, написанного Ганди в критический момент его жизни.
27 февраля 1930 года, за две короткие недели до начала Соляной сатьяграхи, поворотного эпизода в борьбе Индии за независимость от Британской империи, Мохандас Ганди написал короткую статью для национального издания. Статья называлась «Когда меня арестуют». Хотя Соляная сатьяграха была предметом огромного интереса ученых и активистов, эта статья, похоже, осталась в основном незамеченной. Это понятно, учитывая драму «великого похода к морю» и последовавшее за ним массовое гражданское неповиновение.
Британцы, чтобы сохранить свою монополию на соляную промышленность, запретил любое несанкционированное производство или продажу соли. Ганди бросил вызов британскому империализму, возглавив 385-километровый поход к побережью Данди и подняв над головой теперь уже знаковую горсть соли в нарушение законов о соли. Это один из самых мощных критерий в истории ненасильственного сопротивления.
Трудно не потеряться в драме, силе и индивидуальности Salt Satyagraha, но если мы внимательно посмотрим на «When I am Arrested», мы увидим закулисный взгляд на внутреннюю работу и замысел движения за независимость Индии. Ганди опубликовал статью, чтобы предупредить массы Индии и дать им последний набор инструкций. В ней также содержался страстный боевой клич, кульминацией которого стало заявление Ганди о том, что на этот раз ни один ненасильственный приверженец независимости Индии «не должен оказаться свободным или живым в конце усилий».
В этом призыве к действию я нашел абзац, который, как я считаю, нам, активистам, больше всего нужно услышать. Абзац относится к ашраму, который был домом Ганди, месту, где жили религиозные приверженцы, выращивали пищу и вместе молились. Он также был отправной точкой марша к морю.
Что касается меня, то я намерен начать движение только через обитателей Ашрама и тех, кто подчинился его дисциплине и усвоил дух его методов. Поэтому те, кто даст бой в самом начале, будут неизвестны славе. До сих пор Ашрам намеренно держался в резерве, чтобы с помощью довольно длительного курса дисциплины он мог обрести стабильность. Я чувствую, что если Ашрам Сатьяграхи должен заслужить большое доверие, которое было оказано ему, и любовь, щедро щедро изливаемую на него друзьями, пришло время продемонстрировать качества, подразумеваемые в слове сатьяграха. Я чувствую, что наши самоограничения стали тонкими поблажками, а приобретенный престиж предоставил нам привилегии и удобства, которых мы, возможно, совершенно недостойны. Они были с благодарностью приняты в надежде, что когда-нибудь мы сможем дать хороший отчет о себе в терминах сатьяграхи. И если по истечении почти 15 лет своего существования Ашрам не сможет провести такую демонстрацию, то и он, и я должны исчезнуть, и это будет хорошо для нации, Ашрама и для меня.
Что поразило меня в тот день в Сан-Франциско, накануне войны, так это то, что мы, миролюбивые люди, были совершенно не готовы к предстоящей битве. Нашему так называемому «движению» не хватало глубины, необходимой для его поддержания. Поэтому неудивительно, что после того, как начали падать бомбы, мы вернулись, за редкими исключениями, к своей жизни — к бизнесу, хотя, как обычно, «прогрессивному». Хотя в тот день толпу пестрели преданные ненасильственные практики, марширующие тысячи не были скованы присутствием основной группы, такой как та, которая придала такую глубину движению за независимость Индии или движению за гражданские права, которые в значительной степени опирались на учение и пример Ганди. Как бы мы ни старались организовать верное и эффективное ненасильственное сопротивление, если мы будем действовать так, как будто битва не требует такой глубины, дисциплины и подготовки, наши усилия обязательно будут продолжать терпеть неудачу. И откуда берется такая глубина?
В статье Ганди «Когда меня арестуют» он дает нам ценную подсказку: 78 человек готовились в течение 15 лет. В общественной жизни они прошли обучение духовной дисциплине и конструктивной работе по социальному подъему. Хотя они были ядром Salt Satyagraha, эти 78 не осуществляли ее в одиночку. Великая сила этого движения была многослойной, вовлекая буквально миллионы людей, подчиняющихся указаниям превосходного лидера. Но роль этого ядра из 78 была существенной для успеха Salt Satyagraha и окончательного успеха борьбы Индии за независимость.
Если мы хотим по-настоящему извлечь пользу из руководства Ганди, нам нужно заняться глубоким и проникновенным исследованием этого опыта ашрама и узнать, что имел в виду Ганди, когда сказал, что Соляная Сатьяграха будет начата только теми, кто «подчинился ее дисциплине и усвоил дух ее методов». Ганди призывает к истинной трансформации, обмену старых жизней на новые. Что примечательно в Ганди-учителе, так это не то, что он ввел новые концепции — он сам сказал, что ненасилие «старо как мир», — а то, что он так искусно систематизировал преобразующую работу по построению ненасильственной жизни, и что он сделал это таким образом, что его можно эффективно перевести для нашего времени и места.
Подход Ганди к ненасилию, который был основой его ашрамных общин, указывает нам на взаимосвязанные, взаимодополняющие сферы экспериментирования. Исследователь ненасилия Джин Шарп отмечает три такие сферы в трудах Ганди: личностная трансформация, конструктивная программа (работа по социальному подъему и обновлению) и политическое действие, расположенные в таком порядке. В основе подхода Ганди к социальным изменениям лежит его понимание того, что строительными блоками ненасильственного общества являются яркие, продуктивные, ненасильственные жизни отдельных женщин и мужчин.
Эффективное ненасильственное политическое действие не возникает из вакуума; оно вырастает из повседневной жизни, основанной на личной и общественной духовной практике и на конструктивном служении своим непосредственным и окружающим сообществам. Ненасилие на политической сцене настолько же сильно, насколько сильно личное и общественное ненасилие тех, кто в нем участвует. Важность опыта ашрама вытекает из этого понимания.
Этот фундаментальный аспект гандистского дизайна почти полностью ускользает от нас в нашем североамериканском контексте. Здесь мы чаще всего используем обратный порядок трехстороннего подхода Ганди, сначала ищем политический ответ, затем создание конструктивной альтернативы и в-третьих, материал для тотальной личной реформации, если он вообще есть. Этот переворот позволяет североамериканским активистам веры обойти некоторые из самых основополагающих аспектов ненасильственного рецепта Ганди: а именно, радикальную простоту, солидарность с бедными и дисциплинированную духовную практику.
Поскольку мы не верим, что ненасилие требует от нас этого, мы упускаем необходимость опыта ашрама. Никто не может построить ненасильственную жизнь как личность. Я могу практиковать некоторую меру частичного ненасилия более или менее самостоятельно, но если я собираюсь вырывать семена войны из каждой части моей жизни, где это возможно, если я собираюсь отказаться и отказаться от насилия моего образа жизни первого мира, мне нужно быть окруженным другими, чьи знания, мудрость и опыт будут дополнять мои, и чей пример и компания будут вдохновлять меня придерживаться курса.
78 членов ашрама Сатьяграха, которые были кадрами «пехотинцев», которых Ганди выбрал в качестве ядра Сатьяграхи Соли, делали все это друг для друга в течение почти 15 лет. Это подготовило их к высокому уровню самопожертвования, который Ганди предвидел, когда сказал: «Ни один верующий в ненасилие как символ веры для достижения цели Индии не должен оказаться свободным или живым в конце усилий». Пока религиозные общины не примут этот уровень приверженности и ясности цели, это дело тех из нас, кто чувствует призвание в этом направлении, искать друг друга.
Нам нужно призвать друг друга к ответу за этот великолепный натиск. Нам нужно проявить нашу общую силу и лидерство. Нам нужно вместе двигаться к ключевым ингредиентам ненасильственного рецепта Ганди – радикальной простоте, солидарности с бедными и дисциплинированной духовной практике. По мере того, как мы идем по этому долгому, дисциплинированному, благодатному пути, мы и наши религиозные общины будем правильно растянуты. И со временем, я верю, мы постепенно подготовимся к устойчивой ненасильственной борьбе.