Đi bộ cùng Gandhi

Một lần nữa tôi lại nghĩ về ngày 16 tháng 2 năm 2003. Vào thời điểm đó, những thử nghiệm của riêng tôi với chủ nghĩa bất bạo động đã hình thành nên quan điểm hời hợt (tốt nhất là) của tôi về các cuộc diễu hành và biểu tình đang thịnh hành hiện nay. Nhưng ngày 16 tháng 2 không phải là ngày để cho sự hoài nghi ngự trị. Chiến tranh sắp xảy ra và mọi người đang xuống đường. Tôi biết mình nên ở trong số họ.

Và, mặc dù tôi không thể khẳng định rằng tôi đã bước ra ngoài vào buổi sáng mùa đông đó với mọi chút hoài nghi khó khăn của mình còn sót lại ở cửa, tôi đã bước ra ngoài. Với một trái tim chân thành và cởi mở, tôi đã bước ra ngoài.

Ở trung tâm thành phố, tôi gặp một nhóm nhỏ từ cuộc họp Quaker của tôi. Chúng tôi hòa mình vào hàng ngàn người San Francisco đồng hương, cùng nhau lên tiếng "không" vang dội, được tuyên bố một cách tập thể và rõ ràng trước cuộc tái xâm lược Iraq đang đến gần. Đó là một ngày phấn khởi. Đó là một ngày của đam mê và mục đích. Có lẽ điều tuyệt vời và khích lệ nhất là biết rằng tiếng nói của chúng tôi được cất lên cùng với hàng triệu người khác trên khắp thế giới.

Bạn còn nhớ không? Chúng ta đã trải nghiệm được hương vị của tiềm năng to lớn của “con người và của sự đoàn kết sâu sắc gắn kết chúng ta lại với nhau. Đó là một ngày tuyệt vời. Và, đó là một trong những ngày cô đơn nhất trong cuộc đời tôi. Sự cô đơn sâu sắc mà tôi trải qua vào ngày 16 tháng 2 không chỉ đơn giản là trường hợp cái bóng hoài nghi của tôi chế ngự tôi. Ngược lại, chính sự kìm kẹp thoải mái của chủ nghĩa hoài nghi đã mở ra cho tôi sự thật mà tôi gặp phải ngày hôm đó. Trong sự cô lập đau đớn, tôi đã có trải nghiệm đặc biệt đó là lần đầu tiên nhìn thấy rõ ràng một điều gì đó mà ở một mức độ nào đó tôi đã biết từ lâu.

Giữa sự phấn khích của ngày hôm đó, tôi thấy rõ rằng có một điều gì đó cốt yếu đang thiếu – rằng thực tế là có một khoảng trống lớn ngay tại trung tâm của mọi thứ. Sâu thẳm bên trong, tôi biết rằng ngày tuyệt vời này là một ngày chắc chắn thất bại. Tôi biết rằng cuộc huy động lớn của chúng ta để ngăn chặn chiến tranh chắc chắn sẽ phai nhạt và sẽ nhanh chóng phai nhạt. Trong suốt cuộc diễu hành, mắt tôi luôn bị thu hút bởi những cụm từ cụ thể được viết nguệch ngoạc trên một số biển báo và biểu ngữ. Và tôi không thể không nghĩ đến người đứng sau những câu nói hấp dẫn đó: Gandhi.

Giống như mọi nhà tiên tri vĩ đại, Mohandas Gandhi thường được tôn sùng. Chúng ta tôn kính ông như một vị thánh bảo trợ của chủ nghĩa bất bạo động, một mahatma – thuật ngữ tiếng Phạn chỉ sự tôn kính có nghĩa là tâm hồn vĩ đại – một nhân vật vĩ đại hơn cuộc sống mà chúng ta không bao giờ có thể hy vọng noi theo. Chúng ta giữ ông ở khoảng cách thoải mái này, vô cùng ấn tượng và được truyền cảm hứng, trong khi vẫn thoát khỏi những gì ông thực sự dạy. Bản thân Gandhi cũng cảm thấy khó chịu khi nghĩ đến việc được gọi là mahatma, nghi ngờ về giá trị của danh hiệu này và biết rõ rằng sự tôn kính như vậy chắc chắn sẽ khiến mọi người mất tập trung vào những gì ông thực sự đang làm. Gandhi kêu gọi những người Ấn Độ đồng hương của mình không nên tôn vinh ông mà hãy nhìn vào bản chất của quá trình chuyển đổi bất bạo động. Trong thập kỷ qua, tôi đã thấy công việc chính của mình là hạ bệ Gandhi. Tôi đã nghiên cứu ông rất kỹ, bao gồm cả những lời dạy của ông về Satyagraha, một thuật ngữ do ông đặt ra và được dịch theo nhiều cách khác nhau là “sức mạnh chân lý”, “sức mạnh tâm hồn” hoặc “bám víu vào chân lý”, thường được dùng để chỉ sự phản kháng bất bạo động hoặc một chiến dịch bất bạo động cụ thể. Tôi cam kết lắng nghe Gandhi như một người hướng dẫn đáng tin cậy với những chỉ dẫn cụ thể liên quan đến cuộc sống hàng ngày, ở đây và bây giờ của tôi. Sau ngày 16 tháng 2 năm 2003, nhiệm vụ này trở nên đặc biệt tập trung. Tôi cảm thấy buộc phải hiểu cả lỗ hổng lớn mà tôi đã trải qua vào ngày hôm đó và bản chất của phương pháp khắc phục có thể có. Tôi hy vọng cuộc đời và sự nghiệp của Gandhi sẽ mang lại sự hướng dẫn. Và đúng lúc, tôi đã tìm thấy sự hướng dẫn này trong không gian của một đoạn văn duy nhất do Gandhi viết vào thời điểm quan trọng trong cuộc đời ông.

Vào ngày 27 tháng 2 năm 1930, hai tuần ngắn ngủi trước khi phát động Salt Satyagraha, một giai đoạn then chốt trong cuộc đấu tranh giành độc lập của Ấn Độ khỏi Đế quốc Anh, Mohandas Gandhi đã viết một bài báo ngắn cho một ấn phẩm quốc gia. Bài báo có tên là "Khi tôi bị bắt". Trong khi Salt Satyagraha là chủ đề được các học giả và nhà hoạt động vô cùng quan tâm, bài báo này dường như hầu như không được chú ý. Điều này có thể hiểu được, xét đến sự kịch tính của "cuộc diễu hành vĩ đại ra biển" và sự bất tuân dân sự lớn lao diễn ra sau đó.

Người Anh, để duy trì độc quyền của họ đối với ngành công nghiệp muối, đã cấm bất kỳ hoạt động sản xuất hoặc bán muối nào không được phép. Gandhi đã thách thức chủ nghĩa đế quốc Anh bằng cách dẫn đầu một cuộc hành trình dài 385 km đến bờ biển Dandi và giơ một nắm muối hiện đã trở thành biểu tượng trên đầu mình, vi phạm luật muối. Đây là một trong những chuẩn mực mạnh mẽ nhất trong lịch sử đấu tranh bất bạo động.

Thật khó để không bị lạc vào sự kịch tính, sức mạnh và tính cách của Salt Satyagraha, nhưng nếu chúng ta xem xét kỹ lưỡng “When I am Arrested”, chúng ta sẽ thấy được cái nhìn thoáng qua về hoạt động bên trong và thiết kế của phong trào giành độc lập của Ấn Độ. Gandhi đã xuất bản bài báo để cảnh báo quần chúng Ấn Độ và đưa ra cho họ một bộ hướng dẫn cuối cùng. Bài báo cũng đưa ra một tiếng kêu chiến đấu đầy nhiệt huyết, lên đến đỉnh điểm với tuyên bố của Gandhi rằng lần này không một tín đồ bất bạo động nào của nền độc lập Ấn Độ “nên thấy mình được tự do hoặc còn sống sau nỗ lực này”.

Trong lời kêu gọi hành động này, tôi tìm thấy đoạn văn mà tôi tin rằng những nhà hoạt động chúng ta cần nghe nhất. Đoạn văn đề cập đến ashram là nhà của Gandhi, nơi các tín đồ tôn giáo sinh sống, nuôi trồng thực phẩm và cùng nhau thờ cúng. Đây cũng là điểm khởi đầu của cuộc diễu hành ra biển.

Đối với tôi, ý định của tôi là chỉ bắt đầu phong trào thông qua những người trong Ashram và những người đã tuân theo kỷ luật của nó và tiếp thu tinh thần của các phương pháp của nó. Do đó, những người sẽ chiến đấu ngay từ đầu sẽ không được biết đến. Cho đến nay, Ashram đã được cố tình giữ lại để có thể đạt được sự ổn định thông qua một quá trình kỷ luật khá dài. Tôi cảm thấy rằng nếu Ashram Satyagraha xứng đáng với sự tin tưởng lớn lao đã được đặt vào nó và tình cảm mà bạn bè dành cho nó, thì đã đến lúc nó phải chứng minh những phẩm chất ngụ ý trong từ satyagraha. Tôi cảm thấy rằng những hạn chế tự áp đặt của chúng ta đã trở thành sự nuông chiều tinh tế, và uy tín có được đã mang lại cho chúng ta những đặc quyền và tiện nghi mà chúng ta có thể hoàn toàn không xứng đáng. Chúng tôi đã chấp nhận một cách may mắn với hy vọng rằng một ngày nào đó chúng ta có thể tự mình đưa ra một lời giải thích tốt về satyagraha. Và nếu sau gần 15 năm tồn tại, Ashram không thể thực hiện được điều đó thì Ashram và tôi nên biến mất, và điều đó sẽ tốt cho đất nước, Ashram và tôi.

Điều khiến tôi ấn tượng vào ngày hôm đó ở San Francisco, vào đêm trước chiến tranh, là những người dân yêu chuộng hòa bình như chúng tôi hoàn toàn không chuẩn bị cho trận chiến sắp tới. Cái gọi là "phong trào" của chúng tôi thiếu chiều sâu cần thiết để duy trì nó. Do đó, không có gì ngạc nhiên khi thấy rằng sau khi bom bắt đầu rơi, chúng tôi đã quay trở lại, ngoại trừ một số ít ngoại lệ, với cuộc sống của mình - với công việc kinh doanh, mặc dù nó có thể "tiến bộ", như thường lệ. Mặc dù những người thực hành bất bạo động tận tụy đã tô điểm cho đám đông ngày hôm đó, nhưng hàng nghìn người diễu hành không bị khuất phục bởi sự hiện diện của một nhóm cốt cán như nhóm đã mang lại chiều sâu cho phong trào giành độc lập của Ấn Độ hay phong trào dân quyền, vốn dựa nhiều vào lời dạy và tấm gương của Gandhi. Dù chúng ta có cố gắng tổ chức cuộc kháng cự bất bạo động trung thành và hiệu quả, nếu chúng ta tiến hành như thể cuộc chiến không đòi hỏi chiều sâu, kỷ luật và đào tạo như vậy, thì những nỗ lực của chúng ta chắc chắn sẽ tiếp tục không đạt được kết quả. Và chiều sâu đó đến từ đâu?

Trong bài viết của Gandhi, “Khi tôi bị bắt,” ông đã cung cấp cho chúng ta một manh mối giá trị: 78 người đã chuẩn bị trong 15 năm. Trong cuộc sống cộng đồng, họ đã trải qua quá trình đào tạo về kỷ luật tinh thần và công tác xây dựng nâng cao xã hội. Mặc dù họ là cốt lõi của Salt Satyagraha, nhưng 78 người đó đã không tự mình thực hiện. Sức mạnh to lớn của phong trào đó có nhiều lớp, liên quan đến hàng triệu cá nhân thực sự đáp lại sự chỉ đạo của một nhà lãnh đạo siêu việt. Nhưng vai trò của cốt lõi 78 người đó là thiết yếu đối với thành công của Salt Satyagraha và thành công cuối cùng của cuộc đấu tranh giành độc lập của Ấn Độ.

Nếu chúng ta muốn thực sự hưởng lợi từ sự hướng dẫn của Gandhi ở đây, chúng ta cần phải đi sâu vào một cuộc điều tra sâu sắc và đầy tâm hồn về trải nghiệm ashram này, và khám phá ý của Gandhi khi ông nói rằng Salt Satyagraha chỉ có thể được bắt đầu bởi những người đã "tuân theo kỷ luật của nó và tiếp thu tinh thần của các phương pháp của nó". Gandhi kêu gọi sự chuyển đổi thực sự, một sự trao đổi cuộc sống cũ để lấy cuộc sống mới. Điều đáng chú ý về người thầy Gandhi không phải là ông đã giới thiệu những khái niệm mới lạ - chính ông đã nói rằng bất bạo động "cũ như những ngọn đồi" - mà là ông đã hệ thống hóa một cách khéo léo công việc chuyển đổi xây dựng một cuộc sống bất bạo động, và ông đã làm điều đó theo cách có thể được dịch hiệu quả cho thời đại và địa điểm của chúng ta.

Cách tiếp cận của Gandhi đối với chủ nghĩa phi bạo lực, vốn là nền tảng của các cộng đồng ashram của ông, chỉ ra cho chúng ta các lĩnh vực thử nghiệm có mối quan hệ tương hỗ và hỗ trợ lẫn nhau. Học giả về chủ nghĩa phi bạo lực Gene Sharp lưu ý ba lĩnh vực như vậy trong các tác phẩm của Gandhi: chuyển đổi cá nhân, chương trình xây dựng (công việc nâng cao và đổi mới xã hội) và hành động chính trị, được ưu tiên theo thứ tự đó. Trọng tâm trong cách tiếp cận của Gandhi đối với sự thay đổi xã hội là sự hiểu biết của ông rằng các khối xây dựng của một xã hội phi bạo lực là cuộc sống sôi động, hiệu quả và phi bạo lực của từng cá nhân phụ nữ và nam giới.

Hành động chính trị bất bạo động hiệu quả không xuất phát từ chân không; nó phát triển từ cuộc sống hàng ngày dựa trên thực hành tâm linh cá nhân và cộng đồng, và trong việc phục vụ mang tính xây dựng cho cộng đồng xung quanh và ngay lập tức. Bất bạo động trên sân khấu chính trị chỉ mạnh mẽ như bất bạo động cá nhân và cộng đồng của những người tham gia vào nó. Tầm quan trọng của trải nghiệm ashram xuất phát từ sự hiểu biết này.

Khía cạnh cơ bản này của thiết kế Gandhi gần như hoàn toàn không nằm trong bối cảnh Bắc Mỹ của chúng ta. Ở đây, chúng ta thường sử dụng thứ tự ngược lại của cách tiếp cận ba chiều của Gandhi, trước tiên tìm kiếm phản ứng chính trị, thứ hai là xây dựng một giải pháp thay thế mang tính xây dựng và thứ ba là cải cách cá nhân toàn diện, nếu có. Sự đảo ngược này cho phép các nhà hoạt động đức tin Bắc Mỹ tránh được một số khía cạnh cơ bản nhất của công thức bất bạo động của Gandhi: cụ thể là sự giản dị triệt để, đoàn kết với người nghèo và thực hành tâm linh có kỷ luật.

Bởi vì chúng ta không tin rằng bất bạo động đòi hỏi những điều này ở chúng ta, chúng ta bỏ lỡ sự cần thiết của trải nghiệm ashram. Không ai có thể xây dựng một cuộc sống bất bạo động như một cá nhân. Tôi có thể thực hành một số biện pháp bất bạo động từng phần ít nhiều một mình, nhưng nếu tôi muốn nhổ bỏ những hạt giống chiến tranh khỏi mọi khía cạnh của cuộc sống mà tôi có thể, nếu tôi muốn từ bỏ và từ bỏ bạo lực trong lối sống thế giới thứ nhất của mình, tôi cần được bao quanh bởi những người khác có kiến ​​thức, sự khôn ngoan và kinh nghiệm sẽ bổ sung cho tôi, và những người có tấm gương và sự đồng hành sẽ truyền cảm hứng cho tôi để tiếp tục con đường.

78 thành viên của Satyagraha Ashram, những người là đội ngũ “lính bộ binh” mà Gandhi chọn làm hạt nhân của Salt Satyagraha, đã làm tất cả những điều này cho nhau trong gần 15 năm. Điều này đã chuẩn bị cho họ mức độ hy sinh bản thân cao mà Gandhi đã thấy trước khi ông nói, “Không một người tin vào chủ nghĩa bất bạo động như một điều khoản của đức tin nhằm đạt được mục tiêu của Ấn Độ nào có thể thấy mình được tự do hoặc còn sống sau nỗ lực này”. Cho đến khi các cộng đồng đức tin chấp nhận mức độ cam kết và mục đích rõ ràng này, thì những người trong chúng ta cảm thấy được kêu gọi theo hướng này phải tìm kiếm nhau.

Chúng ta cần phải chịu trách nhiệm với nhau về nhiệm vụ to lớn này. Chúng ta cần thể hiện sức mạnh và sự lãnh đạo chung của mình. Chúng ta cần cùng nhau tiến tới những thành phần chính trong công thức bất bạo động của Gandhi – sự giản dị triệt để, đoàn kết với người nghèo và thực hành tâm linh có kỷ luật. Khi chúng ta bước đi trên con đường dài, có kỷ luật và đầy ân sủng đó, chúng ta và các cộng đồng tôn giáo của chúng ta sẽ được kéo căng một cách đúng đắn. Và theo thời gian, tôi tin rằng chúng ta sẽ dần dần sẵn sàng cho cuộc đấu tranh bất bạo động bền bỉ.