Author
Chaz Howard
7 minute read

 

Балтимор през 70-те и 80-те години, подобно на Балтимор на Фреди Грей, изискваше младите чернокожи мъже да бъдат смели. Всеки ден. И научих тази смелост, биейки се по улиците на средноатлантическия пристанищен град, където съм роден и израснал.

Именно под плачещата върба, която мрачно стоеше пред блока ми, имах първия си уличен бой. Не бях сам. До мен бяха изпитани в битки воини, които дойдоха да ми помогнат да се преборя с тези лоши момчета, които бяха нахлули в нашия квартал.

Днес се чувствам разочарован, когато хората се характеризират като „лоши“ или като „зли“. Хората са сложни и всички имаме история. Всички имаме причина да правим това, което правим.

Но това бяха законни лоши момчета.

Злодеи, които дойдоха при мен с една мисия. Пълното унищожение на нашата планета.

Изскочих от вратата си и се гмурнах зад дървото, което служеше като наша оперативна база. Това, което нашествениците не знаеха, беше, че имах силата да летя. Това - заедно с моята невидимост, кинетични енергийни взривове и способност да чета мисли - ме превърна в страшен враг за всеки противник, който има намерение да ни навреди.

Изпратих моето момче Т'Чала да влезе пръв и да разузнае врага. Бурята ни създаде облачна покривка. Cyborg хакна компютърните им системи, за да ги забави. [i] Накрая щях да се преместя и да спася майка си от злия извънземен Klansman, който се опитва отново да пороби черните хора. И точно когато застанах лице в лице с техния могъщ велик магьосник, чух от входната врата на моята сграда:

„Пупи! Вечеря!"

Гласът на майка ми ме вика обратно на нашата маса за вечеря и обратно към реалността.

За първи път се научих на смелост, борейки се с расистки суперзлодеи извънземни. Или по-конкретно, във въображението си за първи път научих смелостта. Повече от тридесет години по-късно разпознавам иронията в оттеглянето си в световете, които създадох в ума си. Тези въображаеми смели пътувания бяха тактика за оцеляване – умствено бягство от истинските битки, в които моето осемгодишно аз беше твърде уплашено, за да участва.

Майка ми умираше. Баща ми току-що беше загубил работата си поради расизъм в своята област. И всичко това беше твърде много за мен. От осемгодишна възраст през смъртта на майка ми, когато бях на единадесет, и дори в тийнейджърските си години, когато баща ми също щеше да почине, използвах единствената истинска супер сила, която имах – моето въображение. Когато реалността на живота ми стана непоносима, аз лесно скочих в свят, където беше по-безопасно - където болката и скръбта от загубата и расизма могат да бъдат избягани. Или може би във въображението си имах смелостта и инструментите да работя за изцеление и да отвърна на удара. Липсват ми тези приключения. Все още имам стари тетрадки, където записвах моите мечтани герои, описвайки техните сили, дори ги скицирах. Спасявал съм света стотици пъти.

Като възрастен и като баща ми харесва да пиша на масата за закуска, тъй като това ми позволява да гледам задния ни двор и да виждам дъщерите си да играят навън. Понякога те тренират футбол. Понякога те просто пеят и танцуват. Но понякога ги виждам да тичат наоколо и да говорят на други, които само очите им виждат. Техните приключения звучат повече като мистерии на Нанси Дрю или приказки за Хари Потър , защото те всъщност четат и други неща освен комикси (за разлика от баща им в младостта му). И се усмихвам, защото въображението живее!

Това е посланието, което се опитвам да предам на младите активисти. От ключово значение е да се говори срещу потисничеството и страшната омраза. Критичният отказ пред лицето на несправедливостта е от съществено значение. Но трябва да имаме способността да си представим нещо различно и да си представим как работим, за да изградим това нещо различно. Ние черпим от пророческия аспект на нашите религиозни традиции – и с право – но трябва да черпим и от разказите за сътворението на нашите вери.

Отдавна съм привлечен от активизма на 1960 г. в нашата нация. Имена като Мартин Кинг, Ела Бейкър, Стоукли Кармайкъл, Баярд Ръстин, Сезар Чавес и Долорес Уерта ме научиха като дете и оттогава те вървят с мен в моя облак от свидетели. Чрез тях и други активисти научих за фразата „Власт на хората“. Като дете може би бих променил това, за да кажа „Супер сила за хората!“ докато летях около тъжни дървета, опитвайки се да повдигна света.

Но докато в САЩ говорихме за „Власт на хората“, по същото време във Франция популярна фраза на активисти и артисти беше „ L'imagination au pouvoir !“ „Сила на въображението!“

Вярно е. Има толкова много сила в нашето въображение. Там се научих да бъда смела. Вярвам, че именно там можем да чертаем планове за смело изграждане на нещо ново около бедността и бездомните.

Това, което следва, е сложен танц за сложен аспект от живота ни заедно. Може би в тази книга има три „танцуващи двойки“, които се стремят да поддържат ритъма и да не се стъпват на пръстите си, докато се опитват да направят нещо красиво.

Първият танц е между реалността и въображението . Подобно на детските ми игри, които се помещаваха в главата, сърцето ми и в света около мен, тази книга танцува между болезнено реални преживявания, на които съм имал и съм бил свидетел, докато работех и се разхождах по улиците – и въображаеми действия, които може би са моят начин за обработка това, което съм видял. Тази част от книгата е разказана в стихове, тъй като отдавна се опитвам да обработя живота чрез поезия. Може би обаче е повече от обработка – може би е молитва и надежда.

Ще ви оставя да решите кое е реално и кое въображаемо.

Второ, историята е танц между двата литературни жанра, представени в книгата – поезия и проза . Поезията е роман в стихове и разказва мозаечна история на освобождението. Прозата е богословска рефлексия върху това пътуване и пътуването, на което всички се намираме. Заедно те образуват Теопоетика. Така ми се иска да мога да си припиша заслугата за тази невероятна дума, която като всяко най-добро изкуство може да бъде тълкувана и дефинирана по различни начини. Виждам го като означаващо вдъхновяващата пресечна точка на изкуството и теологията. Усилие да се извършва богословска работа от поетична парадигма, а не изключително по научен, правен или прекалено обяснителен начин.

И накрая, можете да изберете да прочетете дисидентското спускане: теология на дъното с практически или духовни очи (но за предпочитане и двете). Може би ще влезете в тези страници и ще си позволите да бъдете разбити и трогнати от трагедията на бездомността. Може би това ще ви накара да добавите ръцете си към тежкия (но осъществим) труд, който ще е необходим, за да се сложи край на хроничното бездомничество в нашето общество. Или можете да ангажирате текста от духовна гледна точка. В писането открих, че в много отношения пътуването на главния герой навън и надолу неволно се трансформира в един вид духовна алегория. Тук пътуването на героя е надолу, където трябва да се намерят животът, свободата и Бог.

Може би тези начини на четене ще танцуват във и извън зрението за вас.

Както и да получите тази малка книжка, моля, знайте за моята дълбока благодарност, че я прочетете.

Една последна история на предговора: Споделих ранна версия на този проект с един господин, който е имал много успехи в подпомагането на други автори да популяризират работата си. Той беше щедър с времето и обратната връзка. Докато разговаряхме обаче, той направи пауза и можех да разбера, че претегля дали да сподели последното си предложение или не. Най-накрая той го прави и казва, че „Книгата може да бъде по-успешна и да спечели по-широка аудитория, ако премахнете частите от протеста и всички черни неща.“

Веднага се върнах към разговор с моята скъпа сестра, брилянтната Рут Наоми Флойд, в която тя говори за изкушенията и трудния път на критичния артист. Тя сподели изображение, което никога не съм забравил, казвайки, че „Може да е красиво и може да има диаманти на Тифани върху него, но все пак е белезник, ако не можеш да бъдеш това, което си.“

Изкушението да се издигнем нагоре към повече власт, пари и влияние е вечно присъстващо отдръпване от това кои сме и какво искаме да произведем като творци – наистина като хора.

Голяма част от това, което следва, е объркано. Много от това беше неудобно да се пише и мечтае (а на някои беше неудобно да се наблюдава). И все пак, голяма част от смисъла на историята е свързан със свободата. Исках да напиша това безплатно, за да могат другите да бъдат свободни. Затова го раздавам безплатно.

[i] T'Challa/Black Panther се появява за първи път в Marvel Comics и е създаден от Stan Lee и Jack Kirby. Storm също е герой от комиксите на Marvel и е създаден от Len Wein и Dave Cockrum. Cyborg е създаден от Marv Wolfman и George Pérez и се появява за първи път в комиксите на DC. Тези трима ранни герои от черни комикси завладяха въображението ми и ме вдъхновиха като дете. Все още го правят.