Author
Chaz Howard
7 minute read

 

Baltimore als anys 70 i 80, com el Baltimore de Freddie Gray, va exigir que els joves negres fossin valents. Cada dia. I vaig aprendre aquest coratge lluitant pels carrers de la ciutat portuària de l'Atlàntic Mitjà on vaig néixer i em vaig criar.

Va ser sota el salze plorant que es trobava sombrí davant del meu edifici d'apartaments que vaig tenir la meva primera baralla al carrer. No estava sol. Al meu costat hi havia guerrers provats a la batalla que van venir a ajudar-me a lluitar contra aquests dolents que havien envaït el nostre barri.

Avui em trobo frustrat quan els individus es caracteritzen com a "dolents" o com a "malvats". Els humans som complexos i tots tenim una història. Tots tenim un motiu per fer el que fem.

Però aquests eren nois dolents legítims.

Villans que van venir al meu capó amb una missió. La destrucció total del nostre planeta.

Vaig sortir de la porta i vaig submergir-me darrere de l'arbre que ens servia de base d'operacions. El que els invasors no sabien era que jo tenia el poder de volar. Això, juntament amb la meva invisibilitat, explosions d'energia cinètica i poder per llegir la ment, em va convertir en un enemic formidable per a qualsevol adversari que intentés fer-nos mal.

Vaig enviar el meu fill T'Challa a entrar primer i a reconèixer l'enemic. La tempesta ens va crear una coberta de núvols. Cyborg ha piratejat els seus sistemes informàtics per frenar-los. [i] Finalment, em mudaria i rescataria la meva mare del malvat alienígena Klansman que intentava esclavitzar els negres de nou. I just quan em trobava cara a cara amb el seu poderós gran mag, vaig sentir des de la porta principal del meu edifici:

"Poopee! Sopar!”

La veu de la meva mare em crida de tornada a la nostra taula i torna a la realitat.

Va ser lluitant contra extraterrestres supervillains racistes que primer vaig aprendre coratge. O per ser més específic, va ser en la meva imaginació on vaig aprendre el coratge per primera vegada. Més de trenta anys després, reconec la ironia de la meva retirada als mons que vaig crear a la meva ment. Aquests viatges valents imaginaris eren una tàctica de supervivència: una fugida mental de les batalles reals que el meu jo, de vuit anys, tenia massa por de comprometre's.

La meva mare s'estava morint. El meu pare acabava de perdre la feina a causa del racisme al seu camp. I tot va ser massa per a mi. Des dels vuit anys fins a la mort de la meva mare, quan jo tenia onze i fins i tot ben entrat l'adolescència, quan també passaria el meu pare, vaig utilitzar l'únic superpoder que tenia: la meva imaginació. Quan la realitat de la meva vida es va fer insuportable, vaig saltar fàcilment a un món on era més segur, on el dolor i el dolor de la pèrdua i el racisme es podien escapar. O potser en la meva imaginació vaig tenir el coratge i les eines per treballar per la curació i per lluitar. Trobo a faltar aquestes aventures. Encara tinc quaderns antics on vaig escriure els meus personatges somiats, descrivint els seus poders, fins i tot dibuixant-los. Vaig salvar el món centenars de vegades.

Com a adult i com a pare m'agrada escriure a la meva taula d'esmorzar, ja que em permet mirar el pati del darrere i veure les meves filles jugant a l'exterior. De vegades practiquen futbol. De vegades només canten i ballen. Però de tant en tant els veig corrent i parlant amb altres que només els seus ulls poden veure. Les seves aventures sonen més com els misteris de Nancy Drew o els contes de Harry Potter perquè en realitat llegeixen coses a més de còmics (a diferència del seu pare en la seva joventut). I somric perquè la imaginació viu!

Aquest és el missatge que intento transmetre als joves activistes. Parlar contra l'opressió i l'odi temorós és clau. La negativa crítica davant la injustícia és essencial. Però hem de tenir la capacitat d'imaginar alguna cosa diferent i imaginar-nos treballant per construir-ho. Prenem de l'aspecte profètic de les nostres tradicions religioses –i amb raó–, però també hem d'extreure de les narratives de creació de les nostres fes.

Fa temps que m'he sentit atret per l'activisme dels anys seixanta a la nostra nació. Noms com Martin King, Ella Baker, Stokely Carmichael, Bayard Rustin, Cesar Chavez i Dolores Huerta em van ensenyar de petit i des d'aleshores m'han acompanyat en el meu núvol de testimonis. A través d'ells i d'altres activistes vaig conèixer la frase "Poder al poble". De petit podria haver esmenat això per dir: "Super poder per a la gent!" mentre volava al voltant d'arbres tristos intentant elevar el món.

Però mentre als EUA parlàvem de "Poder al poble", alhora que a França, una frase popular d'activistes i artistes era " L'imagination au pouvoir !" "Poder a la imaginació!"

És cert. Hi ha molt poder en la nostra imaginació. És allà on vaig aprendre a ser valent. I és allà on crec que podem dibuixar plans per construir de valent alguna cosa nova al voltant de la pobresa i les persones sense llar.

El que segueix és una dansa complexa sobre un aspecte complex de la nostra vida junts. Potser hi ha tres "parelles de ball" en aquest llibre que busquen mantenir el ritme i no trepitjar els peus, mentre intenten fer alguna cosa bonica.

El primer ball és entre la realitat i la imaginació . Com els jocs de la meva infància que estaven allotjats al meu cap, al meu cor i al món que m'envolta, aquest llibre balla entre experiències dolorosament reals que vaig tenir i vaig presenciar mentre treballava i caminava pel carrer, i actes imaginaris que potser són la meva manera de processar. el que he vist. Aquesta part del llibre està explicada en vers, ja que fa temps que he intentat processar la vida a través de la poesia. Potser és més que processar, potser és pregària i esperança.

Us deixaré decidir què és real i què s'imagina.

En segon lloc, la història és una dansa entre els dos gèneres literaris que apareixen al llibre: poesia i prosa . La poesia és una novel·la en vers i explica una història mosaica d'alliberament. La prosa és una reflexió teològica sobre aquest viatge i el viatge en què tots ens trobem. Junts, formen una Teopoètica. Tant de bo em pogués donar el mèrit d'aquesta paraula sorprenent que, com tot el millor art, es pot interpretar i definir de diverses maneres. Ho veig com la intersecció inspiradora de l'art i la teologia. Un esforç per fer un treball teològic des d'un paradigma poètic més que d'una manera exclusivament científica, jurídica o excessivament explicativa.

Finalment, podeu optar per llegir la descendència de la dissidència: una teologia del fons amb ulls pràctics o espirituals (encara que preferiblement tots dos). Potser entrareu en aquestes pàgines i us deixareu desgarrar i emocionar per la tragèdia del sensellarisme. Potser això us portarà a afegir les vostres mans a l'elevació pesada (encara factible) que necessitarà per posar fi al sensellarisme crònic a la nostra societat. O podeu implicar el text des d'una perspectiva espiritual. En l'escriptura, vaig trobar que, en molts aspectes, el viatge cap a fora i descendència del personatge principal es va transfigurar sense voler en un tipus d'al·legoria espiritual. Aquí el viatge de l'heroi és cap avall, on es troba la vida, la llibertat i Déu.

Potser aquestes maneres de llegir et ballaran dins i fora de la visió.

Com sigui que rebeu aquest petit llibre, si us plau, sàpiga del meu profund agraïment en llegir-lo.

Una darrera història del prefaci: vaig compartir una versió inicial d'aquest projecte amb un senyor que ha tingut molt èxit en ajudar altres autors a promocionar el seu treball. Va ser generós amb el seu temps i els seus comentaris. Mentre parlàvem, però, es va fer una pausa i vaig saber que estava sospesant si havia de compartir o no el seu suggeriment final o no. Finalment ho fa i diu que "El llibre podria tenir més èxit i guanyar un públic més ampli si traguéssiu les parts de protesta i totes les coses negres".

Immediatament vaig tornar a una conversa amb la meva estimada germana, la genial Ruth Naomi Floyd, en què parlava de les temptacions i del difícil viatge de l'artista crític. Ella va compartir una imatge que no he oblidat mai dient que: "Pot ser bonic, i podria tenir els diamants de Tiffany, però encara és una manilla si no pots ser qui ets".

La temptació d'ascensar cap amunt cap a més poder, diners i influència és un allunyament sempre present del que som i del que volem produir com a artistes, de fet com a humans.

Gran part del que segueix és desordenat. Molt d'això era incòmode per escriure i somiar (i alguns era incòmode per presenciar). Tanmateix, gran part del punt de la història està relacionat amb la llibertat. Volia escriure això gratis perquè altres poguessin ser lliures. Així, el regalo lliurement.

[i] T'Challa/Black Panther va aparèixer per primera vegada a Marvel Comics i va ser creat per Stan Lee i Jack Kirby. Storm també és un personatge dels còmics de Marvel i va ser creat per Len Wein i Dave Cockrum. Cyborg va ser creat per Marv Wolfman i George Pérez i va aparèixer per primera vegada a DC comics. Aquests tres primers personatges de còmics negres van capturar la meva imaginació i em van inspirar de petit. Encara ho fan.