Síla k představivosti

Baltimore v 70. a 80. letech, stejně jako Baltimore Freddieho Graye, požadoval, aby mladí černoši byli stateční. Každý den. A tu odvahu jsem se naučil bojovat v ulicích středoatlantického přístavního města, kde jsem se narodil a vyrostl.

Právě pod smuteční vrbou, která zasmušile stála před mým obytným domem, jsem měl svou první pouliční bitku. Nebyl jsem sám. Po mém boku byli bitvami prověření válečníci, kteří mi přišli pomoci odrazit tyto padouchy, kteří napadli naši čtvrť.

Dnes jsem frustrovaný, když jsou jednotlivci charakterizováni jako „zlí“ nebo „zlí“. Lidé jsou složití a všichni máme svůj příběh. Všichni máme důvod, proč děláme to, co děláme.

Ale byli to legitimní padouši.

Darebáci, kteří přišli do mého kápu s jediným posláním. Totální zničení naší planety.

Vyrazil jsem ze dveří a ponořil se za strom, který sloužil jako naše operační základna. Vetřelci nevěděli, že mám schopnost létat. To – spolu s mou neviditelností, výbuchy kinetické energie a schopností číst myšlenky – ze mě udělalo hrozivého nepřítele jakéhokoli protivníka, který nám chce ublížit.

Poslal jsem svého chlapce T'Challu, aby se nastěhoval jako první a provedl průzkum nepřítele. Bouře nám vytvořila oblačnost. Kyborg se naboural do jejich počítačových systémů, aby je zpomalil. [i] Nakonec bych se nastěhoval a zachránil svou mámu před zlým mimozemšťanem Klansmanem, který se znovu snažil zotročit černé lidi. A právě když jsem stál tváří v tvář jejich mocnému velkému čaroději, slyšel jsem od předních dveří své budovy:

„Poopee! Večeře!"

Hlas mé mámy mě volá zpět k našemu jídelnímu stolu a zpět do reality.

Odvahy jsem se poprvé naučil v boji s rasistickými superpadouchy mimozemšťany. Nebo abych byl konkrétnější, bylo to v mých představách, kde jsem se poprvé naučil odvaze. O více než třicet let později poznávám ironii v mém ústupu do světů, které jsem si vytvořil ve své mysli. Tyto imaginární odvážné cesty byly taktikou přežití – mentálním útěkem ze skutečných bitev, které se moje osmileté já příliš bálo, než aby se zapojilo.

Moje máma umírala. Můj otec právě přišel o práci kvůli rasismu ve svém oboru. A bylo toho na mě moc. Od osmi let až po matčinu smrt, když mi bylo jedenáct, a dokonce až do doby dospívání, kdy zemřel i můj otec, jsem používal jedinou skutečnou superschopnost, kterou jsem měl – svou představivost. Když se realita mého života stala nesnesitelnou, snadno jsem skočil do světa, kde to bylo bezpečnější – kde bylo možné uniknout bolesti a smutku ze ztráty a rasismu. Nebo jsem možná ve svých představách měl odvahu a nástroje pracovat na uzdravení a bránit se. Chybí mi ta dobrodružství. Dodnes mám staré sešity, kam jsem si zapisoval své vysněné postavy, popisoval jsem jejich síly, dokonce jsem je načrtával. Zachránil jsem svět stokrát.

Jako dospělý a jako otec rád píšu u svého snídaňového stolu, protože mi to umožňuje dívat se na náš dvorek a vidět své dcery, jak si hrají venku. Někdy trénují fotbal. Někdy jen zpívají a tančí. Ale občas je vidím, jak pobíhají a mluví s ostatními, které vidí jen jejich oči. Jejich dobrodružství zní spíše jako záhady Nancy Drew nebo příběhy Harryho Pottera , protože ve skutečnosti čtou věci kromě komiksů (na rozdíl od jejich otce v mládí). A usmívám se, protože představivost žije!

To je poselství, které se snažím předat mladým aktivistům. Klíčové je vystoupit proti útlaku a strašlivé nenávisti. Kritické odmítnutí tváří v tvář nespravedlnosti je zásadní. Ale musíme mít schopnost představit si něco jiného a představit si, že pracujeme na vybudování toho něčeho jiného. Čerpáme z prorockého aspektu našich náboženských tradic – a je to tak správně – ale musíme také čerpat z vyprávění o stvoření naší víry.

Dlouho mě přitahoval aktivismus šedesátých let v našem národě. Jména jako Martin King, Ella Baker, Stokely Carmichael, Bayard Rustin, Cesar Chavez a Dolores Huerta mě učili jako dítě a od té doby se mnou kráčeli v oblaku svědků. Prostřednictvím nich a dalších aktivistů jsem se dozvěděl o frázi „Power to the People“. Jako dítě jsem to možná upravil na „Super moc pro lidi!“ když jsem létal kolem smutných stromů a snažil se pozvednout svět.

Ale zatímco v USA jsme mluvili o „Power to the People“, ve stejné době ve Francii byla oblíbená fráze aktivistů a umělců „ L'imagination au pouvoir !“. "Síla představivosti!"

Je to pravda. V našich představách je tolik síly. Tam jsem se naučil být statečný. A věřím, že právě tam můžeme nakreslit plány, jak odvážně postavit něco nového kolem chudoby a bezdomovců.

Následuje komplexní tanec o složitém aspektu našeho společného života. Možná jsou v této knize tři „taneční páry“, které se snaží udržet rytmus a nešlápnout si na prsty, zatímco se snaží vytvořit něco krásného.

První tanec je mezi realitou a představivostí . Stejně jako moje dětské hry, které byly uloženy v mé hlavě, srdci a ve světě kolem mě, tato kniha tančí mezi bolestně skutečnými zážitky, které jsem zažil a byl svědkem při práci a chůzi po ulicích – a imaginárními činy, které jsou možná mým způsobem zpracování. co jsem viděl. Tato část knihy je vyprávěna ve verších, protože jsem se dlouho pokoušel zpracovat život prostřednictvím poezie. Možná je to víc než jen zpracování – možná je to modlitba a naděje.

Nechám vás, abyste se rozhodli, co je skutečné a co si představujete.

Za druhé je příběh tancem mezi dvěma literárními žánry obsaženými v knize – poezií a prózou . Poezie je román ve verši a vypráví mozaikový příběh osvobození. Próza je teologickou reflexí této cesty a cesty, na které se všichni nacházíme. Společně tvoří teopoetiku. Přál bych si, abych mohl připsat zásluhy za toto úžasné slovo, které jako každé nejlepší umění může být interpretováno a definováno různými způsoby. Chápu to jako inspirativní průnik umění a teologie. Snaha dělat teologickou práci spíše z poetického paradigmatu než výhradně vědeckým, právním nebo příliš vysvětlujícím způsobem.

Nakonec se můžete rozhodnout číst disentský sestup: teologii dna buď praktickým, nebo duchovním pohledem (i když nejlépe oběma). Možná vstoupíte na tyto stránky a necháte se zlomit srdce a dojmout tragédií bezdomovectví. Možná vás to přivede k tomu, že přidáte ruce k těžkému (ale přesto proveditelnému) výtahu, který bude vyžadovat ukončení chronického bezdomovectví v naší společnosti. Nebo můžete text zapojit z duchovní perspektivy. Při psaní jsem zjistil, že v mnoha ohledech se cesta ven a dolů hlavní postavy neúmyslně proměnila v typ duchovní alegorie. Hrdinova cesta zde vede dolů, kde lze nalézt život, svobodu a Boha.

Možná vám tyto způsoby čtení zatančí a zmizí.

Ať už tuto malou knížku dostanete, vězte prosím o mé hluboké vděčnosti za to, že ji čtete.

Jeden závěrečný příběh předmluvy: Sdílel jsem ranou verzi tohoto projektu s jedním pánem, který měl mnoho úspěchů v pomoci jiným autorům propagovat jejich dílo. Byl velkorysý se svým časem a zpětnou vazbou. Když jsme spolu mluvili, odmlčel se a já jsem mohl říct, že zvažuje, zda by měl sdílet svůj poslední návrh nebo ne. Nakonec to udělá a řekne: "Kniha by mohla být úspěšnější a získat širší publikum, pokud byste vyřadili protestní části a všechny černé věci."

Okamžitě jsem se vrátil k rozhovoru s mou drahou sestrou, geniální Ruth Naomi Floyd, ve kterém mluvila o pokušeních a obtížné cestě kritického umělce. Sdílela obrázek, na který jsem nikdy nezapomněl, řekl: „Mohl by být krásný a mohly by na něm být diamanty Tiffany, ale stále je to pouto, pokud nemůžete být tím, kým jste.“

Pokušení povznést se vzhůru k větší moci, penězům a vlivu je neustále přítomné odtahování se od toho, kým jsme a co chceme jako umělci – vlastně jako lidé – vytvořit.

Mnoho z toho, co následuje, je chaotické. Hodně z toho bylo nepříjemné psát a snít (a některé bylo nepříjemné být svědkem). Přesto tolik pointa příběhu souvisí se svobodou. Chtěl jsem to napsat zdarma, aby ostatní mohli být svobodní. Tak to rozdávám volně.

[i] T'Challa/Black Panther se poprvé objevil v Marvel Comics a vytvořili ho Stan Lee a Jack Kirby. Storm je také postava z komiksů Marvel a vytvořili ji Len Wein a Dave Cockrum. Cyborg vytvořili Marv Wolfman a George Pérez a poprvé se objevil v komiksech DC. Tyto tři rané černé komiksové postavy zaujaly mou představivost a inspirovaly mě jako dítě. Pořád to dělají.