Author
Chaz Howard
7 minute read

 

Roedd Baltimore yn y 1970au a'r 80au, fel Baltimore Freddie Gray, yn mynnu bod dynion Du ifanc yn ddewr. Pob dydd. A dysgais fod dewrder yn ymladd ar strydoedd tref borthladd Canolbarth yr Iwerydd lle cefais fy ngeni a'm magu.

O dan y goeden helyg wylofus a safai'n sobr o flaen fy adeilad fflatiau y cefais fy ymladd stryd gyntaf. Doeddwn i ddim ar fy mhen fy hun. Wrth fy ochr i roedd rhyfelwyr ar brawf brwydr a ddaeth i'm helpu i frwydro yn erbyn y dynion drwg hyn a oedd wedi goresgyn ein cymdogaeth.

Heddiw, rwy’n cael fy hun yn rhwystredig pan fydd unigolion yn cael eu nodweddu fel “gwŷr drwg” neu fel “drwg”. Mae bodau dynol yn gymhleth ac mae gennym ni i gyd stori. Mae gan bob un ohonom reswm dros wneud yr hyn a wnawn.

Ond dynion drwg legit oedd y rhain.

Dihirod a ddaeth i'm 'cwfl ag un genhadaeth. Dinistr llwyr ein planed.

Nes i allan fy nrws a cholomen y tu ôl i'r goeden a oedd yn gwasanaethu fel ein sylfaen gweithrediadau. Yr hyn nad oedd y goresgynwyr yn ei wybod oedd bod gennyf y pŵer i hedfan. Roedd hynny - ynghyd â fy anweledigrwydd, ffrwydradau egni cinetig, a phŵer i ddarllen meddyliau - yn fy ngwneud yn elyn aruthrol i unrhyw wrthwynebydd a oedd yn bwriadu gwneud niwed i ni.

Anfonais fy machgen T'Challa i symud i mewn yn gyntaf a chael rhywfaint o recon ar y gelyn. Creodd Storm orchudd cwmwl i ni. Haciodd Cyborg i mewn i'w systemau cyfrifiadurol i'w harafu. [i] Yn olaf, byddwn yn symud i mewn ac yn achub fy mam rhag yr estron drwg Klansman yn ceisio caethiwo pobl Ddu eto. Ac yn union fel yr oeddwn yn sefyll wyneb yn wyneb â'u dewin mawreddog pwerus clywais o ddrws ffrynt fy adeilad:

“Popee! Cinio!”

Mae llais fy mam yn fy ngalw'n ôl i'n bwrdd cinio ac yn ôl i realiti.

Ymladd yn erbyn estroniaid dihiryn hiliol y dysgais ddewrder gyntaf. Neu i fod yn fwy penodol, yn fy nychymyg y dysgais ddewrder gyntaf. Fwy na deng mlynedd ar hugain yn ddiweddarach, rwy’n cydnabod yr eironi yn fy nghilio i’r bydoedd a greais yn fy meddwl. Roedd y teithiau dewr dychmygol hyn yn dacteg goroesi – yn ddihangfa feddyliol o’r brwydrau go iawn roedd fy mhlentyn wyth oed yn rhy ofnus i ymgysylltu.

Roedd fy mam yn marw. Roedd fy nhad newydd golli ei swydd oherwydd hiliaeth yn ei faes. Ac roedd yn ormod o lawer i mi. O wyth oed hyd at farwolaeth fy mam pan oeddwn yn un ar ddeg a hyd yn oed ymhell i mewn i fy arddegau pan fyddai fy nhad hefyd yn mynd heibio, defnyddiais yr un pŵer gwych oedd gennyf - fy nychymyg. Pan ddaeth realiti fy mywyd yn annioddefol neidiais yn hawdd i fyd lle’r oedd yn fwy diogel – lle gellid dianc rhag poen a galar colled a hiliaeth. Neu efallai yn fy nychymyg, roedd gen i'r dewrder a'r offer i weithio i wella ac i ymladd yn ôl. Rwy'n colli'r anturiaethau hynny. Mae gen i hen lyfrau nodiadau o hyd lle ysgrifennais fy nghymeriadau breuddwydiol i lawr, yn disgrifio eu pwerau, hyd yn oed yn eu braslunio. Achubais y byd gannoedd o weithiau.

Fel oedolyn ac fel tad rwy'n mwynhau ysgrifennu wrth fy mwrdd brecwast gan ei fod yn caniatáu i mi edrych allan ar ein iard gefn a gweld fy merched yn chwarae y tu allan. Weithiau maen nhw'n ymarfer pêl-droed. Weithiau dim ond canu a dawnsio maen nhw. Ond o bryd i'w gilydd rwy'n eu gweld yn rhedeg o gwmpas ac yn siarad ag eraill na all ond eu llygaid eu gweld. Mae eu hanturiaethau'n swnio'n debycach i ddirgelion Nancy Drew neu chwedlau Harry Potter oherwydd eu bod mewn gwirionedd yn darllen pethau heblaw llyfrau comig (yn wahanol i'w tad yn ei ieuenctid). A dwi'n gwenu achos mae dychymyg yn fyw!

Dyma'r neges dwi'n ceisio ei throsglwyddo i actifyddion ifanc. Mae siarad yn erbyn gormes a chasineb ofnus yn allweddol. Mae gwrthod yn feirniadol yn wyneb anghyfiawnder yn hanfodol. Ond mae'n rhaid i ni gael y gallu i ddychmygu rhywbeth gwahanol a dychmygu ein hunain yn gweithio i adeiladu'r rhywbeth gwahanol hwnnw. Tynnwn o wedd broffwydol ein traddodiadau crefyddol – ac yn haeddiannol felly – ond rhaid inni hefyd dynnu o naratifau creu ein ffydd hefyd.

Rwyf wedi cael fy nenu ers tro at actifiaeth y pedwar ar bymtheg-chwedegau yn ein cenedl. Dysgwyd enwau fel Martin King, Ella Baker, Stokely Carmichael, Bayard Rustin, Cesar Chavez, a Dolores Huerta i mi fel plentyn ac maent wedi cerdded gyda mi yn fy nghwmwl o dystion ers hynny. Trwyddynt hwy a gweithredwyr eraill dysgais am yr ymadrodd “Grym i'r Bobl.” Fel plentyn efallai fy mod wedi diwygio hynny i ddweud, “Super Power to the People!” wrth i mi hedfan o gwmpas coed trist yn ceisio dyrchafu'r byd.

Ond tra yn yr Unol Daleithiau buom yn siarad am “Power to the People”, ar yr un pryd yn Ffrainc, ymadrodd poblogaidd gan weithredwyr ac artistiaid oedd “ L’imagination au pouvoir !” “Grym i'r dychymyg!”

Mae'n wir. Mae cymaint o rym yn ein dychymyg. Yno y dysgais i fod yn ddewr. Ac yno y credaf y gallwn lunio cynlluniau i adeiladu rhywbeth newydd yn ddewr o amgylch tlodi a digartrefedd.

Yr hyn sy’n dilyn yw dawns gymhleth am agwedd gymhleth o’n bywydau gyda’n gilydd. Efallai bod tri “chwpl sy’n dawnsio” yn y llyfr hwn sy’n ceisio cadw’r rhythm a pheidio â chamu ar flaenau ei gilydd, wrth geisio gwneud rhywbeth hardd.

Mae'r ddawns gyntaf rhwng realiti a dychymyg . Fel gemau fy mhlentyndod a oedd wedi’u cartrefu yn fy mhen, fy nghalon, ac yn y byd o’m cwmpas, mae’r llyfr hwn yn dawnsio rhwng profiadau poenus o real a gefais ac a welais wrth weithio a cherdded ar y strydoedd – a gweithredoedd dychmygol sydd efallai’n ffordd i mi o brosesu. yr hyn yr wyf wedi ei weld. Adroddir y rhan hon o'r llyfr mewn barddoniaeth gan fy mod wedi ceisio prosesu bywyd trwy farddoniaeth ers amser maith. Efallai ei fod yn fwy na phrosesu serch hynny - efallai mai gweddi a gobaith ydyw.

Gadawaf chi i benderfynu beth sy'n real a beth sy'n cael ei ddychmygu.

Yn ail mae'r stori yn ddawns rhwng y ddau genre llenyddol sy'n cael sylw yn y llyfr - barddoniaeth a rhyddiaith . Mae'r farddoniaeth yn nofel-mewn-pennill ac mae'n adrodd stori Mosaic o ryddhad. Mae’r rhyddiaith yn adlewyrchiad diwinyddol ar y daith honno a’r daith y cawn ein hunain arni. Gyda'i gilydd, maent yn ffurfio Theopoetic. Hoffwn pe gallwn gymryd clod am y gair rhyfeddol hwn sydd, fel yr holl gelf orau, yn cael ei ddehongli a'i ddiffinio mewn amrywiaeth o ffyrdd. Rwy'n ei weld yn golygu croestoriad ysbrydoledig celf a diwinyddiaeth. Ymdrech i wneud gwaith diwinyddol o batrwm barddonol yn hytrach nag yn gyfan gwbl mewn ffordd wyddonol, gyfreithiol, neu dros esboniadol.

Yn olaf, gallwch ddewis darllen disgyniad anghytundebol: diwinyddiaeth o'r gwaelod gyda naill ai llygaid ymarferol neu ysbrydol (er gorau oll os yw'r ddau). Efallai y byddwch yn mynd i mewn i'r tudalennau hyn ac yn caniatáu i chi'ch hun dorri'ch calon a chael eich cyffroi gan drasiedi digartrefedd. Efallai y bydd hyn yn eich arwain i ychwanegu eich dwylo at y codiad trwm (ond dosadwy) y bydd ei angen i ddod â digartrefedd cronig yn ein cymdeithas i ben. Neu efallai y byddwch chi'n ymgysylltu â'r testun o safbwynt ysbrydol. Yn yr ysgrifennu, canfûm fod taith allanol ac ar i lawr y prif gymeriad yn anfwriadol yn trawsnewid yn fath o alegori ysbrydol mewn sawl ffordd. Yma mae taith yr arwr i lawr, lle mae bywyd, a rhyddid, a Duw i'w cael.

Efallai y bydd y ffyrdd hyn o ddarllen yn dawnsio i mewn ac allan o weledigaeth i chi.

Sut bynnag y byddwch chi'n derbyn y llyfr bach hwn, gwyddoch am fy niolch dwfn yn eich darllen.

Un stori olaf yn y rhagair: Rhannais fersiwn cynnar o'r prosiect hwn gyda gŵr bonheddig sydd wedi cael llawer o lwyddiant wrth helpu awduron eraill i hyrwyddo eu gwaith. Roedd yn hael gyda'i amser a'i adborth. Gan ein bod yn siarad serch hynny, seibiodd a gallwn ddweud ei fod yn pwyso a mesur a ddylai rannu ei awgrym terfynol ai peidio. O’r diwedd mae’n gwneud ac yn dweud, “Efallai y byddai’r llyfr yn fwy llwyddiannus ac yn ennill cynulleidfa ehangach pe baech chi’n tynnu’r rhannau protest a’r holl stwff Du allan.”

Fflachiais yn ôl ar unwaith i sgwrs gyda fy annwyl chwaer, y wych Ruth Naomi Floyd lle bu’n sôn am demtasiynau a thaith anodd yr artist beirniadol. Rhannodd ddelwedd nad ydw i erioed wedi anghofio gan ddweud, “Efallai ei bod hi'n brydferth, ac efallai bod diemwntau Tiffany arni, ond mae'n dal yn gefynnau os na allwch chi fod pwy ydych chi.”

Mae’r demtasiwn i esgyn i fyny tuag at fwy o bŵer ac arian a dylanwad yn atyniad bythol i ffwrdd oddi wrth bwy ydym ni a’r hyn y dymunwn ei gynhyrchu fel artistiaid – yn wir fel bodau dynol.

Mae llawer o'r hyn sy'n dilyn yn flêr. Roedd llawer o hyn yn anghyfforddus i'w ysgrifennu a'i freuddwydio (a rhai yn anghyfforddus i'w tystio). Ac eto, mae cymaint o bwynt y stori yn ymwneud â rhyddid. Roeddwn i eisiau ysgrifennu hwn am ddim fel y gallai eraill fod yn rhydd. Felly, rwy'n ei roi i ffwrdd yn rhydd.

[i] Ymddangosodd T'Challa/Black Panther am y tro cyntaf yn Marvel Comics ac fe'i crëwyd gan Stan Lee a Jack Kirby. Mae Storm hefyd yn gymeriad o gomics Marvel ac fe'i crëwyd gan Len Wein a Dave Cockrum. Crëwyd Cyborg gan Marv Wolfman a George Pérez ac ymddangosodd gyntaf mewn comics DC. Daliodd y tri chymeriad llyfrau comig Du cynnar hyn fy nychymyg a'm hysbrydoli fel plentyn. Maen nhw'n dal i wneud.