Author
Chaz Howard
7 minute read

 

Baltimore i 1970'erne og 80'erne krævede ligesom Freddie Grays Baltimore, at unge sorte mænd skulle være modige. Hver dag. Og jeg lærte det mod at kæmpe på gaderne i den midtatlantiske havneby, hvor jeg er født og opvokset.

Det var under det grædende piletræ, der stod dystert foran min lejlighedsbygning, at jeg havde mit første gadeslagsmål. Jeg var ikke alene. Ved min side var kampprøvede krigere, som kom for at hjælpe mig med at bekæmpe disse slemme fyre, der havde invaderet vores nabolag.

I dag føler jeg mig frustreret, når individer karakteriseres som "bad guys" eller som "onde". Mennesker er komplekse, og vi har alle en historie. Vi har alle en grund til at gøre det, vi gør.

Men det var lovlige skurke.

Skurke, der kom til min hætte med én mission. Den totale ødelæggelse af vores planet.

Jeg sprang ud af døren og duede bag træet, der fungerede som vores operationsbase. Hvad angriberne ikke vidste var, at jeg havde evnen til at flyve. Det - sammen med min usynlighed, kinetiske energiudbrud og kraft til at læse tanker - gjorde mig til en formidabel fjende for enhver modstander, der havde til hensigt at gøre os skade.

Jeg sendte min dreng T'Challa for at flytte ind først og få noget recon på fjenden. Storm skabte et skydække for os. Cyborg hackede sig ind i deres computersystemer for at bremse dem. [i] Endelig ville jeg flytte ind og redde min mor fra den onde alien Klansman, der forsøgte at slavebinde sorte igen. Og lige da jeg stod ansigt til ansigt med deres magtfulde troldmand, hørte jeg fra hoveddøren til min bygning:

"Pøj! Aftensmad!"

Min mors stemme kalder mig tilbage til vores middagsbord og tilbage til virkeligheden.

Det var at bekæmpe racistiske superskurke-væsener, at jeg først lærte mod. Eller for at være mere specifik, det var i min fantasi, at jeg først lærte mod. Mere end tredive år senere genkender jeg ironien i min tilbagetrækning til de verdener, som jeg skabte i mit sind. Disse imaginære modige rejser var en overlevelsestaktik – en mental flugt fra de virkelige kampe, mit otte-årige jeg var for bange til at engagere sig i.

Min mor var døende. Min far havde lige mistet sit job på grund af racisme inden for sit felt. Og det var alt for meget for mig. Fra en alder af otte til min mors død, da jeg var elleve og endda langt op i mine teenageår, hvor min far også ville passere, brugte jeg den ene rigtige superkraft, som jeg havde – min fantasi. Da mit livs virkelighed blev uudholdelig, sprang jeg let til en verden, hvor det var mere sikkert - hvor smerten og sorgen over tab og racisme kunne undslippes. Eller måske havde jeg i min fantasi modet og redskaberne til at arbejde for helbredelse og kæmpe tilbage. Jeg savner de eventyr. Jeg har stadig gamle notesbøger, hvor jeg skrev mine drømte karakterer ned, beskrev deres kræfter, endda skitserede dem. Jeg reddede verden hundredvis af gange.

Som voksen og som far nyder jeg at skrive ved mit morgenbord, da det giver mig mulighed for at kigge ud på vores baghave og se mine døtre lege udenfor. Nogle gange træner de fodbold. Nogle gange synger og danser de bare. Men af og til ser jeg dem rende rundt med og tale til andre, som kun deres øjne kan se. Deres eventyr lyder mere som Nancy Drew -mysterier eller Harry Potter -fortællinger, fordi de faktisk læser ting udover tegneserier (i modsætning til deres far i hans ungdom). Og jeg smiler, fordi fantasien lever!

Det er det budskab, jeg forsøger at give videre til unge aktivister. At tale imod undertrykkelse og frygtsomt had er nøglen. Kritisk afvisning i lyset af uretfærdighed er afgørende. Men vi skal have evnen til at forestille os noget andet og forestille os, at vi arbejder på at bygge det anderledes. Vi trækker fra det profetiske aspekt af vores religiøse traditioner – og med rette – men vi skal også trække på vores tros skabelsesberetninger.

Jeg har længe været tiltrukket af aktivismen i 19-tresserne i vores nation. Navne som Martin King, Ella Baker, Stokely Carmichael, Bayard Rustin, Cesar Chavez og Dolores Huerta blev lært af mig som barn, og de har gået med mig i min sky af vidner lige siden. Gennem dem og andre aktivister lærte jeg udtrykket "Power to the People." Som barn kunne jeg have ændret det til at sige: "Supermagt til folket!" da jeg fløj rundt om triste træer og forsøgte at løfte verden.

Men mens vi i USA talte om "Power to the People", på samme tid i Frankrig, var en populær sætning blandt aktivister og kunstnere " L'imagination au pouvoir !" "Kraft til fantasien!"

Det er sandt. Der er så meget kraft i vores fantasi. Det var der, jeg lærte at være modig. Og det er der, jeg tror på, at vi kan tegne planer for modigt at bygge noget nyt omkring fattigdom og hjemløse.

Det følgende er en kompleks dans om et komplekst aspekt af vores liv sammen. Måske er der tre "dansende par" i denne bog, der søger at holde rytmen og ikke træde hinanden over tæerne, mens de forsøger at lave noget smukt.

Den første dans er mellem virkelighed og fantasi . Ligesom mine barndomslege, der var indeholdt i mit hoved, hjerte og i verden omkring mig, danser denne bog mellem smerteligt virkelige oplevelser, jeg havde og var vidne til, mens jeg arbejdede og gik på gaden – og imaginære handlinger, som måske er min måde at bearbejde hvad jeg har set. Denne del af bogen er fortalt på vers, da jeg længe har forsøgt at bearbejde livet gennem poesi. Måske er det dog mere end bearbejdning – måske er det bøn og håb.

Jeg vil lade dig bestemme, hvad der er ægte, og hvad der er indbildt.

For det andet er historien en dans mellem de to litterære genrer i bogen – poesi og prosa . Poesien er en roman-i-vers, og den fortæller en mosaisk historie om befrielse. Prosaen er en teologisk refleksion over den rejse og den rejse, som vi alle befinder os på. Sammen danner de en teopoetisk. Jeg ville så ønske, at jeg kunne tage æren for dette fantastiske ord, der ligesom al den bedste kunst kan fortolkes og defineres på en række måder. Jeg ser det som det inspirerende skæringspunkt mellem kunst og teologi. Et forsøg på at udføre teologisk arbejde ud fra et poetisk paradigme snarere end udelukkende på en videnskabelig, juridisk eller overforklarende måde.

Endelig kan du vælge at læse dissens: en teologi om bunden med enten praktiske eller spirituelle øjne (dog helst begge dele). Måske vil du gå ind på disse sider og tillade dig selv at blive knust og bevæget over hjemløshedens tragedie. Måske vil dette få dig til at tilføje dine hænder til det tunge (endnu gennemførlige) løft, som det vil tage for at bringe en ende på kronisk hjemløshed i vores samfund. Eller du kan engagere teksten fra et spirituelt perspektiv. I skriften fandt jeg ud af, at hovedpersonens udadgående og nedadgående rejse på mange måder utilsigtet forvandledes til en type åndelig allegori. Her går heltens rejse nedad, hvor livet, friheden og Gud er at finde.

Måske vil disse måder at læse på danse ind og ud af synet for dig.

Uanset hvordan du modtager denne lille bog, skal du kende min dybe taknemmelighed, når du læser den.

En sidste historie om forord: Jeg delte en tidlig version af dette projekt med en herre, der har haft stor succes med at hjælpe andre forfattere med at fremme deres arbejde. Han var generøs med sin tid og feedback. Mens vi snakkede, holdt han en pause, og jeg kunne se, at han vejede, om han skulle dele sit endelige forslag eller ej. Det gør han endelig og siger, at "bogen kan blive mere succesfuld og få et bredere publikum, hvis du skulle fjerne protestdelene og alle de sorte ting."

Jeg blinkede straks tilbage til en samtale med min kære søster, den geniale Ruth Naomi Floyd, hvor hun talte om fristelser og den kritiske kunstners vanskelige rejse. Hun delte et billede, som jeg aldrig har glemt og sagde, "Det kan være smukt, og det kan have Tiffanys diamanter på det, men det er stadig et håndjern, hvis du ikke kan være den, du er."

Fristelsen til at stige opad mod mere magt og penge og indflydelse er et altid tilstedeværende træk væk fra, hvem vi er, og hvad vi ønsker at producere som kunstnere - ja som mennesker.

Meget af det efterfølgende er rodet. Meget af dette var ubehageligt at skrive og drømme (og noget var ubehageligt at være vidne til). Alligevel er så meget af historiens pointe relateret til frihed. Jeg ønskede at skrive dette gratis, så andre kan være frie. Derfor giver jeg den frit væk.

[i] T'Challa/Black Panther optrådte første gang i Marvel Comics og blev skabt af Stan Lee og Jack Kirby. Storm er også en karakter fra Marvel-tegneserier og blev skabt af Len Wein og Dave Cockrum. Cyborg blev skabt af Marv Wolfman og George Pérez og optrådte først i DC tegneserier. Disse tre tidlige sorte tegneseriefigurer fangede min fantasi og inspirerede mig som barn. Det gør de stadig.