Δύναμη στη φαντασία

Η Βαλτιμόρη τις δεκαετίες του 1970 και του 80, όπως και η Βαλτιμόρη του Φρέντι Γκρέι, απαιτούσε από τους νεαρούς μαύρους άνδρες να είναι γενναίοι. Κάθε μέρα. Και έμαθα αυτό το θάρρος πολεμώντας στους δρόμους της πόλης-λιμάνι του Μεσοατλαντικού όπου γεννήθηκα και μεγάλωσα.

Κάτω από τη ιτιά που έκλαιγε, που στεκόταν μελαγχολικά μπροστά στην πολυκατοικία μου, έκανα τον πρώτο μου αγώνα δρόμου. Δεν ήμουν μόνος. Στο πλευρό μου ήταν δοκιμασμένοι πολεμιστές που ήρθαν να με βοηθήσουν να πολεμήσω αυτούς τους κακούς που είχαν εισβάλει στη γειτονιά μας.

Σήμερα, απογοητεύομαι όταν τα άτομα χαρακτηρίζονται ως «κακοί» ή ως «κακοί». Οι άνθρωποι είναι πολύπλοκοι και όλοι έχουμε μια ιστορία. Όλοι έχουμε έναν λόγο να κάνουμε αυτό που κάνουμε.

Αλλά αυτοί ήταν νόμιμοι κακοί.

Κακοί που ήρθαν στην κουκούλα μου με μια αποστολή. Η ολοκληρωτική καταστροφή του πλανήτη μας.

Βγήκα από την πόρτα μου και βούτηξα πίσω από το δέντρο που χρησίμευε ως βάση των επιχειρήσεων μας. Αυτό που δεν ήξεραν οι εισβολείς ήταν ότι είχα τη δύναμη της φυγής. Αυτό - μαζί με την αορατότητά μου, τις εκρήξεις κινητικής ενέργειας και τη δύναμη να διαβάζω μυαλά - με έκανε τρομερό εχθρό για κάθε αντίπαλο που σκοπεύει να μας κάνει κακό.

Έστειλα το αγόρι μου τον T'Challa να μετακομίσει πρώτα και να βρει κάποια εκτίμηση για τον εχθρό. Η καταιγίδα μας δημιούργησε ένα σύννεφο. Η Cyborg παραβίασε τα συστήματα των υπολογιστών τους για να τους επιβραδύνει. [i] Τελικά, θα έμπαινα και θα έσωζα τη μαμά μου από τον κακό εξωγήινο Klansman που προσπαθεί να υποδουλώσει ξανά τους μαύρους. Και μόλις στάθηκα πρόσωπο με πρόσωπο με τον ισχυρό μεγάλο μάγο τους, άκουσα από την εξώπορτα του κτιρίου μου:

«Πούπα! Δείπνο!"

Η φωνή της μαμάς μου με καλεί πίσω στο τραπέζι μας και πίσω στην πραγματικότητα.

Ήταν η μάχη με τους ρατσιστές υπερ-κακό εξωγήινους που έμαθα για πρώτη φορά το θάρρος. Ή για να γίνω πιο συγκεκριμένος, στη φαντασία μου έμαθα για πρώτη φορά το θάρρος. Περισσότερα από τριάντα χρόνια αργότερα, αναγνωρίζω την ειρωνεία στην υποχώρηση μου στους κόσμους που δημιούργησα στο μυαλό μου. Αυτά τα φανταστικά θαρραλέα ταξίδια ήταν μια τακτική επιβίωσης – μια ψυχική απόδραση από τις πραγματικές μάχες που ο οκτάχρονος εαυτός μου φοβόταν πολύ για να ασχοληθεί.

Η μαμά μου πέθαινε. Ο πατέρας μου είχε μόλις χάσει τη δουλειά του λόγω ρατσισμού στον τομέα του. Και ήταν πάρα πολύ για μένα. Από την ηλικία των οκτώ μέχρι το θάνατο της μητέρας μου, όταν ήμουν έντεκα, ακόμη και στα εφηβικά μου χρόνια, όταν θα έφευγε και ο πατέρας μου, χρησιμοποίησα τη μοναδική υπερδύναμη που είχα – τη φαντασία μου. Όταν η πραγματικότητα της ζωής μου έγινε αφόρητη, πήδηξα εύκολα σε έναν κόσμο όπου ήταν πιο ασφαλής - όπου ο πόνος και η θλίψη της απώλειας και του ρατσισμού μπορούσαν να ξεφύγουν. Ή ίσως στη φαντασία μου, είχα το θάρρος και τα εργαλεία να εργαστώ για τη θεραπεία και να αντεπιτεθώ. Μου λείπουν αυτές οι περιπέτειες. Έχω ακόμα παλιά σημειωματάρια όπου έγραφα τους χαρακτήρες που ονειρευόμουν, περιγράφοντας τις δυνάμεις τους, ακόμη και σκιαγραφώντας τους. Έσωσα τον κόσμο εκατοντάδες φορές.

Ως ενήλικας και ως πατέρας μου αρέσει να γράφω στο τραπέζι του πρωινού μου, καθώς μου επιτρέπει να κοιτάζω την αυλή μας και να βλέπω τις κόρες μου να παίζουν έξω. Μερικές φορές κάνουν ποδόσφαιρο. Μερικές φορές απλώς τραγουδούν και χορεύουν. Αλλά περιστασιακά τους βλέπω να τρέχουν και να μιλούν σε άλλους που μόνο τα μάτια τους μπορούν να δουν. Οι περιπέτειές τους μοιάζουν περισσότερο με μυστήρια της Nancy Drew ή ιστορίες του Χάρι Πότερ , επειδή στην πραγματικότητα διάβαζαν πράγματα εκτός από κόμικς (σε αντίθεση με τον πατέρα τους στα νιάτα του). Και χαμογελώ γιατί η φαντασία ζει!

Αυτό είναι το μήνυμα που προσπαθώ να περάσω στους νέους ακτιβιστές. Το να μιλάμε ανοιχτά ενάντια στην καταπίεση και το φοβισμένο μίσος είναι το κλειδί. Η κριτική άρνηση μπροστά στην αδικία είναι απαραίτητη. Αλλά πρέπει να έχουμε την ικανότητα να φανταζόμαστε κάτι διαφορετικό και να φανταζόμαστε τον εαυτό μας να εργάζεται για να χτίσει αυτό το κάτι διαφορετικό. Αντλούμε από την προφητική πλευρά των θρησκευτικών μας παραδόσεων –και δικαίως– αλλά πρέπει επίσης να αντλούμε από τη δημιουργία αφηγήσεων και των πίστεων μας.

Με ελκύει από καιρό ο ακτιβισμός της δεκαετίας του 1960 στο έθνος μας. Ονόματα όπως Martin King, Ella Baker, Stokely Carmichael, Bayard Rustin, Cesar Chavez και Dolores Huerta μού διδάχτηκαν ως παιδί και έκτοτε περπατούσαν μαζί μου στο σύννεφο των μαρτύρων μου. Μέσω αυτών και άλλων ακτιβιστών έμαθα τη φράση «Δύναμη στον Λαό». Ως παιδί θα μπορούσα να το αλλάξω αυτό λέγοντας, «Σούπερ δύναμη στους ανθρώπους!» καθώς πετούσα γύρω από θλιμμένα δέντρα προσπαθώντας να ανυψώσω τον κόσμο.

Αλλά ενώ στις ΗΠΑ μιλούσαμε για «Δύναμη στον Λαό», την ίδια στιγμή στη Γαλλία, μια δημοφιλής φράση ακτιβιστών και καλλιτεχνών ήταν « L'imagination au pouvoir !» «Δύναμη στη φαντασία!»

Είναι αλήθεια. Υπάρχει τόση δύναμη στη φαντασία μας. Εκεί έμαθα να είμαι γενναίος. Και εκεί πιστεύω ότι μπορούμε να σχεδιάσουμε σχέδια για να οικοδομήσουμε γενναία κάτι νέο γύρω από τη φτώχεια και τους άστεγους.

Αυτό που ακολουθεί είναι ένας περίπλοκος χορός για μια σύνθετη πτυχή της κοινής μας ζωής. Ίσως υπάρχουν τρία «χορευτικά ζευγάρια» σε αυτό το βιβλίο που επιδιώκουν να διατηρήσουν τον ρυθμό και να μην πατήσουν ο ένας στα δάχτυλα του άλλου, ενώ προσπαθούν να φτιάξουν κάτι όμορφο.

Ο πρώτος χορός είναι μεταξύ πραγματικότητας και φαντασίας . Όπως τα παιδικά μου παιχνίδια που στεγάζονταν στο κεφάλι μου, στην καρδιά και στον κόσμο γύρω μου, αυτό το βιβλίο χορεύει ανάμεσα σε οδυνηρές πραγματικές εμπειρίες που είχα και είδα ενώ δούλευα και περπατούσα στους δρόμους – και φανταστικές πράξεις που ίσως είναι ο τρόπος επεξεργασίας μου αυτό που έχω δει. Αυτό το μέρος του βιβλίου λέγεται σε στίχους καθώς προσπαθώ εδώ και καιρό να επεξεργαστώ τη ζωή μέσω της ποίησης. Ίσως όμως είναι κάτι παραπάνω από επεξεργασία – ίσως είναι προσευχή και ελπίδα.

Θα σας αφήσω να αποφασίσετε τι είναι πραγματικό και τι φανταστείτε.

Δεύτερον, η ιστορία είναι ένας χορός ανάμεσα στα δύο λογοτεχνικά είδη που παρουσιάζονται στο βιβλίο – την ποίηση και την πεζογραφία . Η ποίηση είναι ένα μυθιστόρημα σε στίχο και αφηγείται μια μωσαϊκή ιστορία απελευθέρωσης. Η πεζογραφία είναι ένας θεολογικός προβληματισμός για αυτό το ταξίδι και το ταξίδι στο οποίο βρισκόμαστε όλοι. Μαζί, συγκροτούν μια Θεοποποιητική. Μακάρι να μπορούσα να λάβω τα εύσημα για αυτήν την καταπληκτική λέξη που όπως όλες οι καλύτερες τέχνες μπορεί να ερμηνευτεί και να οριστεί με διάφορους τρόπους. Το βλέπω σαν να σημαίνει την εμπνευσμένη διασταύρωση τέχνης και θεολογίας. Μια προσπάθεια να γίνει θεολογικό έργο από ένα ποιητικό παράδειγμα και όχι αποκλειστικά με επιστημονικό, νομικό ή υπερβολικά επεξηγηματικό τρόπο.

Τέλος, μπορείτε να επιλέξετε να διαβάσετε το dissent descent: μια θεολογία του πυθμένα είτε με πρακτικά είτε με πνευματικά μάτια (αν και κατά προτίμηση και τα δύο). Ίσως μπείτε σε αυτές τις σελίδες και επιτρέψετε στον εαυτό σας να ραγίσει την καρδιά και να συγκινηθεί από την τραγωδία της έλλειψης στέγης. Ίσως αυτό να σας οδηγήσει στο να προσθέσετε τα χέρια σας στη βαριά (αλλά εφικτή) άρση που θα χρειαστεί για να τερματιστεί η χρόνια έλλειψη στέγης στην κοινωνία μας. Ή μπορείτε να ασχοληθείτε με το κείμενο από πνευματική προοπτική. Στη γραφή, διαπίστωσα ότι από πολλές απόψεις το ταξίδι προς τα έξω και προς τα κάτω του κύριου χαρακτήρα μεταμορφώθηκε άθελά του σε έναν τύπο πνευματικής αλληγορίας. Εδώ το ταξίδι του ήρωα είναι προς τα κάτω, όπου βρίσκεται η ζωή, η ελευθερία και ο Θεός.

Ίσως αυτοί οι τρόποι ανάγνωσης να χορεύουν μέσα και έξω από το όραμα για εσάς.

Όσο κι αν λάβετε αυτό το μικρό βιβλίο, σας παρακαλώ να γνωρίζετε τη βαθιά μου ευγνωμοσύνη που το διαβάζετε.

Μια τελευταία ιστορία του προλόγου: Μοιράστηκα μια πρώιμη έκδοση αυτού του έργου με έναν κύριο που είχε μεγάλη επιτυχία στο να βοηθήσει άλλους συγγραφείς να προωθήσουν το έργο τους. Ήταν γενναιόδωρος με τον χρόνο και τα σχόλιά του. Καθώς μιλούσαμε όμως, έκανε μια παύση και μπορούσα να καταλάβω ότι ζύγιζε αν έπρεπε ή όχι να μοιραστεί την τελική του πρόταση ή όχι. Τελικά το κάνει και λέει ότι, «Το βιβλίο μπορεί να είναι πιο επιτυχημένο και να κερδίσει ένα ευρύτερο κοινό, αν αφαιρούσες τα μέρη διαμαρτυρίας και όλα τα Black».

Γύρισα αμέσως πίσω σε μια συνομιλία με την αγαπημένη μου αδερφή, την πανέξυπνη Ruth Naomi Floyd, στην οποία μίλησε για τους πειρασμούς και το δύσκολο ταξίδι του κριτικού καλλιτέχνη. Μοιράστηκε μια εικόνα που δεν ξέχασα ποτέ λέγοντας ότι: «Μπορεί να είναι όμορφο και μπορεί να έχει τα διαμάντια της Tiffany, αλλά εξακολουθεί να είναι χειροπέδα αν δεν μπορείς να είσαι αυτός που είσαι».

Ο πειρασμός να ανεβούμε προς τα πάνω προς περισσότερη δύναμη, χρήματα και επιρροή είναι μια διαρκώς παρούσα απόσυρση από το ποιοι είμαστε και τι θέλουμε να παράγουμε ως καλλιτέχνες – και μάλιστα ως άνθρωποι.

Πολλά από αυτά που ακολουθούν είναι ακατάστατα. Πολλά από αυτά ήταν άβολα να γραφτούν και να ονειρευόσουν (και μερικά ήταν άβολα να τα δεις). Ωστόσο, τόσο μεγάλο μέρος της ουσίας της ιστορίας σχετίζεται με την ελευθερία. Ήθελα να το γράψω αυτό δωρεάν για να είναι και άλλοι ελεύθεροι. Έτσι, το δίνω δωρεάν.

[i] Ο T'Challa/Black Panther εμφανίστηκε για πρώτη φορά στο Marvel Comics και δημιουργήθηκε από τους Stan Lee και Jack Kirby. Ο Storm είναι επίσης ένας χαρακτήρας από τα κόμικς της Marvel και δημιουργήθηκε από τους Len Wein και Dave Cockrum. Το Cyborg δημιουργήθηκε από τους Marv Wolfman και George Pérez και εμφανίστηκε για πρώτη φορά στα κόμικς της DC. Αυτοί οι τρεις πρώτοι μαύροι χαρακτήρες κόμικς αιχμαλώτισαν τη φαντασία μου και με ενέπνευσαν ως παιδί. Το κάνουν ακόμα.