Author
Chaz Howard
7 minute read

 

El Baltimore de las décadas de 1970 y 1980, como el Baltimore de Freddie Gray, exigía que los jóvenes negros fueran valientes. Cotidiano. Y aprendí ese coraje luchando en las calles de la ciudad portuaria del Atlántico Medio donde nací y crecí.

Fue bajo el sauce llorón que se alzaba sombríamente frente a mi edificio de apartamentos donde tuve mi primera pelea callejera. no estaba solo A mi lado estaban guerreros probados en la batalla que vinieron a ayudarme a luchar contra estos tipos malos que habían invadido nuestro vecindario.

Hoy en día, me siento frustrado cuando se caracteriza a las personas como "chicos malos" o "malvados". Los humanos somos complejos y todos tenemos una historia. Todos tenemos una razón para hacer lo que hacemos.

Pero estos eran tipos malos legítimos.

Villanos que llegaron a mi barrio con una misión. La destrucción total de nuestro planeta.

Salté por la puerta y me zambullí detrás del árbol que servía como base de operaciones. Lo que los invasores no sabían era que yo tenía el poder de volar. Eso, junto con mi invisibilidad, las explosiones de energía cinética y el poder de leer la mente, me convirtió en un enemigo formidable para cualquier adversario que intente hacernos daño.

Envié a mi chico T'Challa para que se mudara primero y hiciera un reconocimiento del enemigo. Storm creó una capa de nubes para nosotros. Cyborg pirateó sus sistemas informáticos para ralentizarlos. [i] Finalmente, me mudaría y rescataría a mi madre del malvado alienígena Klansman que intenta esclavizar a los negros nuevamente. Y justo cuando estaba cara a cara con su poderoso gran mago, escuché desde la puerta principal de mi edificio:

“¡Poopee! ¡Cena!"

La voz de mi mamá me llama de regreso a nuestra mesa y de vuelta a la realidad.

Fue luchando contra extraterrestres supervillanos racistas que primero aprendí valor. O, para ser más específicos, fue en mi imaginación donde aprendí por primera vez el coraje. Más de treinta años después, reconozco la ironía de mi retiro a los mundos que creé en mi mente. Estos valientes viajes imaginarios fueron una táctica de supervivencia: un escape mental de las batallas reales que mi yo de ocho años estaba demasiado asustado para participar.

Mi mamá se estaba muriendo. Mi padre acababa de perder su trabajo debido al racismo en su campo. Y todo fue demasiado para mí. Desde los ocho años hasta la muerte de mi madre cuando yo tenía once e incluso hasta bien entrada la adolescencia cuando mi padre también fallecería, usé el único superpoder real que tenía: mi imaginación. Cuando la realidad de mi vida se volvió insoportable, salté fácilmente a un mundo donde era más seguro, donde se podía escapar del dolor y la pena de la pérdida y el racismo. O tal vez en mi imaginación, tuve el coraje y las herramientas para trabajar por la curación y contraatacar. Extraño esas aventuras. Todavía tengo viejos cuadernos donde escribí mis personajes soñados, describiendo sus poderes, incluso dibujándolos. Salvé al mundo cientos de veces.

Como adulto y como padre, disfruto escribir en mi mesa de desayuno, ya que me permite mirar hacia nuestro patio trasero y ver a mis hijas jugando afuera. A veces están practicando fútbol. A veces solo cantan y bailan. Pero ocasionalmente los veo corriendo y hablando con otros que solo sus ojos pueden ver. Sus aventuras suenan más como los misterios de Nancy Drew o los cuentos de Harry Potter porque en realidad leen cosas además de cómics (a diferencia de su padre en su juventud). ¡Y sonrío porque la imaginación vive!

Este es el mensaje que trato de transmitir a los jóvenes activistas. Hablar en contra de la opresión y el odio temeroso es clave. El rechazo crítico ante la injusticia es esencial. Pero debemos tener la capacidad de imaginar algo diferente e imaginarnos a nosotros mismos trabajando para construir ese algo diferente. Nos basamos en el aspecto profético de nuestras tradiciones religiosas, y con razón, pero también debemos basarnos en las narrativas de creación de nuestras religiones.

Durante mucho tiempo me he sentido atraído por el activismo de los años sesenta en nuestra nación. Nombres como Martin King, Ella Baker, Stokely Carmichael, Bayard Rustin, Cesar Chavez y Dolores Huerta me los enseñaron de niño y desde entonces han caminado conmigo en mi nube de testigos. A través de ellos y otros activistas me enteré de la frase “Poder para el pueblo”. Cuando era niño, podría haber enmendado eso para decir: "¡Superpoder para la gente!" mientras volaba alrededor de árboles tristes tratando de levantar el ánimo del mundo.

Pero mientras en Estados Unidos hablábamos de “Power to the People”, al mismo tiempo en Francia, una frase popular de activistas y artistas era “ L'imagination au pouvoir !” “¡Poder a la imaginación!”

Es verdad. Hay tanto poder en nuestra imaginación. Ahí aprendí a ser valiente. Y es allí donde creo que podemos dibujar planes para construir con valentía algo nuevo en torno a la pobreza y las personas sin hogar.

Lo que sigue es un baile complejo sobre un aspecto complejo de nuestras vidas juntos. Quizás hay tres “parejas de baile” en este libro que buscan mantener el ritmo y no pisar los dedos de los pies, mientras intentan hacer algo hermoso.

El primer baile es entre la realidad y la imaginación . Como mis juegos de infancia que estaban alojados en mi cabeza, corazón y en el mundo que me rodea, este libro baila entre dolorosas experiencias reales que tuve y presencié mientras trabajaba y caminaba por las calles, y actos imaginarios que quizás son mi forma de procesar. lo que he visto Esta parte del libro se cuenta en verso, ya que durante mucho tiempo he intentado procesar la vida a través de la poesía. Sin embargo, tal vez sea más que procesar, tal vez sea oración y esperanza.

Te dejaré decidir qué es real y qué es imaginario.

En segundo lugar, la historia es una danza entre los dos géneros literarios que aparecen en el libro: poesía y prosa . La poesía es una novela en verso y cuenta una historia mosaico de liberación. La prosa es una reflexión teológica sobre ese camino y el camino en el que todos nos encontramos. Juntos, forman una Teopoética. Ojalá pudiera atribuirme el mérito de esta asombrosa palabra que, como todo el mejor arte, puede interpretarse y definirse de diversas formas. Lo veo como la intersección inspiradora del arte y la teología. Un esfuerzo por hacer trabajo teológico desde un paradigma poético y no exclusivamente de manera científica, legal o demasiado explicativa.

Finalmente, puede elegir leer descendencia disidente: una teología del fondo con ojos prácticos o espirituales (aunque preferiblemente ambos). Tal vez entres en estas páginas y te permitas sentirte desconsolado y conmovido por la tragedia de la falta de vivienda. Tal vez esto lo lleve a agregar sus manos al trabajo pesado (pero factible) que se necesitará para poner fin a la falta de vivienda crónica en nuestra sociedad. O podría abordar el texto desde una perspectiva espiritual. En la escritura, encontré que en muchos sentidos el viaje hacia afuera y hacia abajo del personaje principal se transfiguró sin querer en una especie de alegoría espiritual. Aquí el viaje del héroe es hacia abajo, donde se encuentran la vida, la libertad y Dios.

Tal vez estas formas de lectura bailen dentro y fuera de la visión para ti.

Independientemente de cómo reciba este librito, tenga en cuenta mi profundo agradecimiento por leerlo.

Una última historia de prefacio: compartí una versión inicial de este proyecto con un caballero que ha tenido mucho éxito ayudando a otros autores a promocionar su trabajo. Fue generoso con su tiempo y sus comentarios. Sin embargo, mientras hablábamos, hizo una pausa y me di cuenta de que estaba sopesando si debía compartir su sugerencia final o no. Finalmente lo hace y dice que "el libro podría tener más éxito y ganar una audiencia más amplia si eliminaras las partes de protesta y todas las cosas negras".

Inmediatamente recordé una conversación con mi querida hermana, la brillante Ruth Naomi Floyd, en la que habló sobre las tentaciones y el difícil viaje del artista crítico. Compartió una imagen que nunca olvidaré diciendo que, "Puede ser hermoso y puede tener los diamantes de Tiffany, pero sigue siendo una esposa si no puedes ser quien eres".

La tentación de ascender hacia más poder, dinero e influencia es un alejamiento siempre presente de lo que somos y lo que deseamos producir como artistas, de hecho, como humanos.

Gran parte de lo que sigue es desordenado. Mucho de esto fue incómodo de escribir y soñar (y algo fue incómodo de presenciar). Sin embargo, gran parte del punto de la historia está relacionado con la libertad. Quería escribir esto libre para que otros pudieran ser libres. Por lo tanto, lo doy libremente.

[i] T'Challa/Black Panther apareció por primera vez en Marvel Comics y fue creado por Stan Lee y Jack Kirby. Storm también es un personaje de los cómics de Marvel y fue creado por Len Wein y Dave Cockrum. Cyborg fue creado por Marv Wolfman y George Pérez y apareció por primera vez en los cómics de DC. Estos tres primeros personajes de cómics negros capturaron mi imaginación y me inspiraron cuando era niño. Todavía lo hacen.