Voimia mielikuvitukselle

Baltimore 1970- ja 80-luvuilla, kuten Freddie Grayn Baltimore, vaati, että nuoret mustat miehet ovat rohkeita. Joka päivä. Ja opin tämän rohkeuden taistelemalla Keski-Atlantin satamakaupungin kaduilla, jossa synnyin ja kasvoin.

Kävin ensimmäisen katutappani itkevän pajun alla, joka seisoi synkästi kerrostaloni edessä. En ollut yksin. Vierelläni oli taisteluissa koeteltuja sotureita, jotka tulivat auttamaan minua taistelemaan näitä pahiksia vastaan, jotka olivat hyökänneet naapurustollemme.

Nykyään olen turhautunut, kun yksilöitä luonnehditaan "pahoiksi tyypeiksi" tai "pahoiksi". Ihmiset ovat monimutkaisia ja meillä kaikilla on tarina. Meillä kaikilla on syy tehdä mitä teemme.

Mutta nämä olivat laillisia pahiksia.

Rohia, jotka tulivat luokseni yhdellä tehtävällä. Planeettamme täydellinen tuho.

Hyppäsin ulos ovestani ja kyyhkysin sen puun taakse, joka toimi tukikohtanamme. Hyökkääjät eivät tienneet, että minulla oli lentovoima. Se - näkymättömyys, kineettinen energiaräjähdys ja mielilukukykyni - teki minusta valtavan vihollisen kaikille vihollisille, jotka aikovat tehdä meille vahinkoa.

Lähetin poikani T'Challan muuttamaan ensin sisään ja tiedustelemaan vihollista. Storm loi meille pilvipeitteen. Cyborg murtautui heidän tietokonejärjestelmiinsä hidastaakseen niitä. [i] Lopuksi muuttaisin ja pelastaisin äitini pahalta muukalaiselta Klansmanilta, joka yrittää jälleen orjuuttaa mustia ihmisiä. Ja aivan kun seisoin kasvotusten heidän voimakkaan suuren velhonsa kanssa, kuulin rakennukseni etuovesta:

"Kakka! Illallinen!”

Äitini ääni kutsuu minut takaisin ruokapöytään ja takaisin todellisuuteen.

Taistelussa rasistisia superpahija muukalaisia vastaan opin ensin rohkeutta. Tai tarkemmin sanottuna, rohkeuden opin ensin mielikuvituksessani. Yli kolmekymmentä vuotta myöhemmin tunnistan ironian vetäytyessäni maailmoihin, jotka olen luonut mielessäni. Nämä kuvitteelliset rohkeat matkat olivat selviytymistaktiikka – henkinen pako todellisista taisteluista, jonka kahdeksanvuotias itseni oli liian peloissaan kihlautumaan.

Äitini oli kuolemaisillaan. Isäni oli juuri menettänyt työnsä alansa rasismin vuoksi. Ja kaikki oli liikaa minulle. Kahdeksasvuotiaasta äitini kuolemaan, kun olin yksitoista, ja vielä pitkälle teini-ikään asti, jolloin myös isäni kuoli, käytin sitä yhtä todellista supervoimaa, joka minulla oli – mielikuvitustani. Kun elämäni todellisuus muuttui sietämättömäksi, hyppäsin helposti maailmaan, jossa se oli turvallisempaa - missä menetyksen ja rasismin tuskaa ja surua voitiin paeta. Tai ehkä mielikuvituksessani minulla oli rohkeutta ja työkaluja työskennellä paranemisen ja taistelemisen puolesta. Kaipaan niitä seikkailuja. Minulla on edelleen vanhoja muistikirjoja, joihin kirjoitin unelmoimani hahmoni, kuvailin heidän voimansa, jopa luonnostelin niitä. Pelastin maailman satoja kertoja.

Aikuisena ja isänä nautin kirjoittamisesta aamiaispöydässäni, koska sen avulla voin katsella takapihallemme ja nähdä tyttäreni leikkivän ulkona. Joskus he harjoittelevat jalkapalloa. Joskus he vain laulavat ja tanssivat. Mutta toisinaan näen heidän juoksevan ympäriinsä ja puhuvan muille, jotka vain heidän silmänsä näkevät. Heidän seikkailunsa kuulostavat enemmän Nancy Drewn mysteereiltä tai Harry Potter -tarinoilta, koska he itse asiassa lukevat muutakin kuin sarjakuvia (toisin kuin heidän isänsä nuoruudessaan). Ja hymyilen, koska mielikuvitus elää!

Tämä on viesti, jonka yritän välittää nuorille aktivisteille. Avainasemassa on puhua sortoa ja pelottavaa vihaa vastaan. Kriittinen kieltäytyminen epäoikeudenmukaisuuden edessä on välttämätöntä. Mutta meillä on oltava kyky kuvitella jotain erilaista ja kuvitella itsemme työskentelevän rakentaaksemme jotain erilaista. Ammennamme uskonnollisten perinteidemme profeetallisista puolista – ja aivan oikein – mutta meidän on myös hyödynnettävä uskomme luomiskertomuksia.

Olen pitkään vetänyt puoleensa kansakuntamme 1960-luvun aktivismia. Nimet, kuten Martin King, Ella Baker, Stokely Carmichael, Bayard Rustin, Cesar Chavez ja Dolores Huerta, opetettiin minulle lapsena, ja he ovat kulkeneet kanssani todistajapilvessäni siitä lähtien. Heidän ja muiden aktivistien kautta sain tietää lauseesta "valtaa ihmisille". Lapsena olisin voinut muuttaa sitä sanomaan: "Supervoimaa ihmisille!" kun lensin surullisten puiden ympärillä yrittäen kohottaa maailmaa.

Mutta kun Yhdysvalloissa puhuttiin "vallasta ihmisille", samaan aikaan Ranskassa aktivistien ja taiteilijoiden suosittu lause oli " L'imagination au pouvoir !" ”Voima mielikuvitukselle!”

Se on totta. Mielikuvituksessamme on niin paljon voimaa. Siellä opin olemaan rohkea. Ja juuri siellä uskon, että voimme tehdä suunnitelmia rakentaaksemme rohkeasti jotain uutta köyhyyden ja kodittomuuden ympärille.

Seuraavassa on monimutkainen tanssi yhteisen elämämme monimutkaisesta osa-alueesta. Ehkä tässä kirjassa on kolme "tanssiparia", jotka pyrkivät pitämään rytmin eivätkä astu toistensa varpaille yrittäessään tehdä jotain kaunista.

Ensimmäinen tanssi on todellisuuden ja mielikuvituksen välillä. Kuten lapsuuden pelini, jotka olivat päähäni, sydämeeni ja ympärilläni olevaan maailmaan, tämä kirja tanssii tuskallisen todellisten kokemusten välillä, joita sain ja koin työskennellessäni ja kaduilla kävellessäni – ja kuvitteellisten tekojen välillä, jotka ovat ehkä minun tapani käsitellä niitä. mitä olen nähnyt. Tämä osa kirjasta kerrotaan jakeessa, kun olen pitkään yrittänyt käsitellä elämää runouden kautta. Ehkä se on kuitenkin enemmän kuin käsittelyä – ehkä se on rukousta ja toivoa.

Annan sinun päättää, mikä on totta ja mikä kuviteltua.

Toiseksi tarina on tanssi kirjassa esiteltyjen kahden kirjallisuuden genren – runouden ja proosan välillä. Runous on romaani jae, ja se kertoo mosaiikkitarinan vapautumisesta. Proosa on teologinen pohdiskelu tuosta matkasta ja matkasta, jolla me kaikki olemme. Yhdessä ne muodostavat teopoeettisen. Toivon todella, että voisin ottaa kunnian tästä hämmästyttävästä sanasta, jota, kuten kaikkea parasta taidetta, voidaan tulkita ja määritellä monin eri tavoin. Näen sen tarkoittavan taiteen ja teologian inspiroivaa risteystä. Pyrkimys tehdä teologista työtä runollisen paradigman pohjalta, ei yksinomaan tieteellisellä, oikeudellisella tai liian selittävällä tavalla.

Lopuksi voit halutessasi lukea toisinajattelua: pohjan teologiaa joko käytännöllisillä tai henkisillä silmillä (tosin mieluiten molemmilla). Ehkä pääset näille sivuille ja annat itsesi särkyä ja liikuttunut kodittomuuden tragedialle. Ehkä tämä saa sinut lisäämään kätesi raskaaseen (mutta toteutettavissa olevaan) nostoon, joka tarvitaan kroonisen kodittomuuden lopettamiseksi yhteiskunnassamme. Tai voit käsitellä tekstiä henkisestä näkökulmasta. Kirjoituksessa huomasin, että monella tapaa päähenkilön matka ulospäin ja alaspäin muuttui tahattomasti eräänlaiseksi henkiseksi allegoriksi. Täällä sankarin matka on alaspäin, josta löytyy elämä, vapaus ja Jumala.

Ehkä nämä lukutavat tanssivat näkökulmasta sisään ja ulos.

Saitpa tämän pienen kirjan kuitenkin, tiedä, että olen syvästi kiitollinen siitä, että luit sen.

Lopuksi esipuheen tarina: Jaoin tämän projektin varhaisen version erään herrasmiehen kanssa, joka on onnistunut auttamaan muita kirjoittajia edistämään heidän töitään. Hän oli antelias aikaansa ja palautteellaan. Puhuessamme hän kuitenkin pysähtyi ja saatoin sanoa, että hän punnisi, pitäisikö hänen jakaa viimeinen ehdotuksensa vai ei. Lopulta hän tekee ja sanoo, että "Kirja voisi olla menestyneempi ja saada laajemman yleisön, jos poistaisit protestiosat ja kaikki mustat tavarat."

Palasin välittömästi takaisin keskusteluun rakkaan sisareni, loistavan Ruth Naomi Floydin kanssa, jossa hän puhui kiusauksista ja kriittisen taiteilijan vaikeasta matkasta. Hän jakoi kuvan, jota en ole koskaan unohtanut sanoen: "Se voi olla kaunis ja siinä saattaa olla Tiffanyn timantteja, mutta se on silti käsirauta, jos et voi olla kuka olet."

Kiusaus nousta ylöspäin kohti lisää valtaa, rahaa ja vaikutusvaltaa on aina läsnä oleva vetäytyminen pois siitä, keitä olemme ja mitä haluamme tuottaa taiteilijoina – jopa ihmisinä.

Suuri osa seuraavasta on sotkuista. Suuri osa tästä oli epämukavaa kirjoittaa ja haaveilla (ja osa oli epämiellyttävää nähdä). Kuitenkin niin suuri osa tarinan pointista liittyy vapauteen. Halusin kirjoittaa tämän ilmaiseksi, jotta muut voisivat olla ilmaisia. Eli annan sen ilmaiseksi.

[i] T'Challa/Black Panther esiintyi ensimmäisen kerran Marvel Comicsissa, ja sen loivat Stan Lee ja Jack Kirby. Storm on myös hahmo Marvel-sarjakuvista, ja sen ovat luoneet Len Wein ja Dave Cockrum. Cyborgin loivat Marv Wolfman ja George Pérez, ja se esiintyi ensimmäisen kerran DC-sarjakuvissa. Nämä kolme varhaista mustaa sarjakuvahahmoa valloittivat mielikuvitukseni ja inspiroivat minua lapsena. He tekevät edelleen.