Author
Chaz Howard
7 minute read

 

Ang Baltimore noong 1970s at 80s, tulad ng Baltimore ni Freddie Gray, ay humiling na ang mga kabataang Black na lalaki ay maging matapang. Araw-araw. At natutunan ko ang lakas ng loob na lumaban sa mga lansangan ng Mid-Atlantic port town kung saan ako ipinanganak at lumaki.

Sa ilalim ng umiiyak na puno ng willow na malungkot na nakatayo sa harap ng aking apartment building na ako ay nagkaroon ng aking unang pakikipaglaban sa kalye. Hindi ako nag-iisa. Nasa tabi ko ang mga mandirigmang subok na sa labanan na dumating upang tulungan akong labanan ang masasamang tao na sumalakay sa aming lugar.

Ngayon, nakikita ko ang aking sarili na bigo kapag ang mga indibidwal ay nailalarawan bilang "masamang tao" o bilang "masama". Ang mga tao ay kumplikado at lahat tayo ay may kwento. Lahat tayo ay may dahilan kung bakit ginagawa natin.

Ngunit ang mga ito ay legit na masasamang tao.

Mga kontrabida na dumating sa aking 'hood na may isang misyon. Ang kabuuang pagkawasak ng ating planeta.

Lumabas ako ng pinto at tumalon sa likod ng puno na nagsisilbing base ng aming operasyon. Ang hindi alam ng mga mananakop ay mayroon akong kapangyarihan sa paglipad. Iyon - kasama ang aking invisibility, kinetic energy blasts, at kapangyarihang magbasa ng mga isipan - ginawa akong isang mabigat na kalaban para sa anumang kalaban na layunin na gumawa sa amin ng pinsala.

Ipinadala ko ang aking anak na si T'Challa upang lumipat muna at kumuha ng ilang recon sa kalaban. Gumawa si Storm ng cloud cover para sa amin. Na-hack ng Cyborg ang kanilang mga computer system upang pabagalin ang mga ito. [i] Sa wakas, lilipat ako at ililigtas ang aking ina mula sa masamang alien na si Klansman na sinusubukang alipinin muli ang mga Black folks. At nang makaharap ako sa kanilang makapangyarihang grand wizard ay narinig ko mula sa pintuan ng aking gusali:

“Poopee! Hapunan!”

Ang boses ng aking ina ay tumatawag sa akin pabalik sa aming hapag kainan at pabalik sa realidad.

Ang pakikipaglaban sa mga racist supervillain alien na una kong natutunan ang lakas ng loob. Or to be more specific, sa imahinasyon ko ako unang natuto ng lakas ng loob. Makalipas ang mahigit tatlumpung taon, nakilala ko ang kabalintunaan sa aking pag-urong sa mga mundong nilikha ko sa aking isipan. Ang mga haka-haka na matapang na paglalakbay na ito ay isang taktika sa kaligtasan - isang mental na pagtakas mula sa mga tunay na laban na ang aking walong taong gulang na sarili ay masyadong natakot na makipag-ugnayan.

Ang aking ina ay namamatay. Nawalan ng trabaho ang aking ama dahil sa rasismo sa kanyang larangan. At lahat ng ito ay sobra-sobra para sa akin. Mula sa edad na walong taong gulang hanggang sa pagkamatay ng aking ina noong ako ay labing-isang taong gulang at kahit na sa aking kabataan kung kailan lilipas din ang aking ama, ginamit ko ang isang tunay na super power na mayroon ako – ang aking imahinasyon. Nang ang katotohanan ng aking buhay ay naging hindi mabata, madali akong tumalon sa isang mundo kung saan ito ay mas ligtas - kung saan ang sakit at kalungkutan ng pagkawala at kapootang panlahi ay maaaring makatakas. O marahil sa aking imahinasyon, nagkaroon ako ng lakas ng loob at mga kasangkapan upang magtrabaho para sa pagpapagaling at upang lumaban. Namimiss ko na ang mga pakikipagsapalaran na iyon. Mayroon pa akong mga lumang notebook kung saan isinulat ko ang aking mga pinangarap na karakter, na naglalarawan ng kanilang kapangyarihan, kahit na nag-sketch sa kanila. Iniligtas ko ang mundo ng daan-daang beses.

Bilang isang may sapat na gulang at bilang isang ama, nasisiyahan akong magsulat sa aking hapag-kainan dahil pinapayagan akong tumingin sa aming likod-bahay at makita ang aking mga anak na babae na naglalaro sa labas. Minsan nagsasanay sila ng soccer. Minsan kumakanta at sumasayaw lang sila. Ngunit paminsan-minsan ay nakikita ko silang tumatakbo kasama at nakikipag-usap sa iba na tanging mga mata lang ang nakakakita. Ang kanilang mga pakikipagsapalaran ay parang mga misteryo ni Nancy Drew o mga kuwento ni Harry Potter dahil talagang nagbabasa sila ng mga bagay maliban sa mga komiks (hindi tulad ng kanilang ama noong kabataan niya). At napangiti ako dahil nabubuhay ang imahinasyon!

Ito ang mensaheng sinisikap kong ipasa sa mga kabataang aktibista. Ang pagsasalita laban sa pang-aapi at nakakatakot na poot ay susi. Ang kritikal na pagtanggi sa harap ng kawalang-katarungan ay mahalaga. Ngunit dapat tayong magkaroon ng kakayahang mag-isip ng isang bagay na naiiba at isipin ang ating sarili na nagtatrabaho upang bumuo ng isang bagay na naiiba. Humugot tayo mula sa propetikong aspeto ng ating mga tradisyong pangrelihiyon - at tama nga - ngunit dapat din tayong kumuha ng mga salaysay ng paglikha ng ating mga pananampalataya.

Matagal na akong naakit sa aktibismo noong dekada nineteen-sixties sa ating bansa. Ang mga pangalan tulad nina Martin King, Ella Baker, Stokely Carmichael, Bayard Rustin, Cesar Chavez, at Dolores Huerta ay itinuro sa akin noong bata pa sila at kasama ko sila sa aking ulap ng mga saksi mula noon. Sa pamamagitan nila at iba pang mga aktibista nalaman ko ang katagang “Power to the People.” Noong bata pa ako, baka binago ko na iyon para sabihing, “Super Power to the People!” habang lumilipad ako sa mga malungkot na puno na sinusubukang iangat ang mundo.

Ngunit habang nasa US ay binanggit namin ang tungkol sa "Power to the People", sa parehong oras sa France, isang tanyag na parirala ng mga aktibista at artista ay " L'imagination au pouvoir !" "Lakas sa imahinasyon!"

Ito ay totoo. Napakaraming kapangyarihan sa ating mga imahinasyon. Doon ako natutong maging matapang. At doon ako naniniwala na maaari tayong gumuhit ng mga plano upang buong tapang na bumuo ng isang bagong bagay sa paligid ng kahirapan at kawalan ng tirahan.

Ang sumusunod ay isang masalimuot na sayaw tungkol sa isang masalimuot na aspeto ng ating buhay na magkasama. Marahil ay may tatlong "mag-asawang sumasayaw" sa aklat na ito na naghahangad na panatilihin ang ritmo at hindi tumuntong sa mga daliri ng isa't isa, habang sinusubukang gumawa ng isang bagay na maganda.

Ang unang sayaw ay sa pagitan ng realidad at imahinasyon . Tulad ng aking mga laro noong bata pa ako na nakalagay sa aking ulo, puso, at sa mundo sa paligid ko, ang aklat na ito ay sumasayaw sa pagitan ng mga masakit na totoong karanasan na naranasan ko at nasaksihan habang nagtatrabaho at naglalakad sa mga lansangan - at mga haka-haka na kilos na marahil ay paraan ng pagproseso ko. ang nakita ko. Ang bahaging ito ng aklat ay sinabi sa taludtod habang matagal ko nang sinubukang iproseso ang buhay sa pamamagitan ng tula. Marahil ito ay higit pa sa pagproseso, marahil ito ay panalangin at pag-asa.

Hahayaan kitang magpasya kung ano ang totoo at kung ano ang naisip.

Pangalawa ang kwento ay isang sayaw sa pagitan ng dalawang genre ng pampanitikan na itinampok sa libro - tula at tuluyan . Ang tula ay isang novel-in-verse at ito ay nagsasabi ng isang Mosaic na kuwento ng pagpapalaya. Ang prosa ay isang teolohikal na pagmuni-muni sa paglalakbay na iyon at ang paglalakbay na nakikita nating lahat. Magkasama, bumubuo sila ng Theopoetic. Nais kong makuha ko ang kredito para sa kamangha-manghang salitang ito na tulad ng lahat ng pinakamahusay na sining ay maaaring bigyang-kahulugan at tukuyin sa iba't ibang paraan. Nakikita ko ito bilang kahulugan ng kagila-gilalas na intersection ng sining at teolohiya. Isang pagsisikap na gawin ang gawaing teolohiko mula sa isang patula na paradigm sa halip na eksklusibo sa isang siyentipiko, legal, o higit na nagpapaliwanag na paraan.

Sa wakas, maaari mong piliing basahin ang dissent descent: isang theology of the bottom na may praktikal o espirituwal na mga mata (bagaman mas mabuti ang pareho). Marahil ay papasok ka sa mga pahinang ito at hahayaan ang iyong sarili na mabagbag-damdamin at maantig sa trahedya ng kawalan ng tirahan. Marahil ito ang magdadala sa iyo na idagdag ang iyong mga kamay sa mabigat (gayunpaman magagawa) na angat na kakailanganin upang wakasan ang talamak na kawalan ng tahanan sa ating lipunan. O maaari mong gamitin ang teksto mula sa isang espirituwal na pananaw. Sa pagsulat, nalaman ko na sa maraming paraan ang palabas at pababang paglalakbay ng pangunahing tauhan ay hindi sinasadyang nagbagong anyo sa isang uri ng espirituwal na alegorya. Dito pababa ang paglalakbay ng bayani, kung saan matatagpuan ang buhay, at kalayaan, at ang Diyos.

Marahil ang mga paraan ng pagbabasa na ito ay sumayaw sa loob at labas ng paningin para sa iyo.

Gayunpaman natanggap mo ang maliit na aklat na ito, mangyaring malaman ang aking malalim na pasasalamat sa iyong pagbabasa nito.

Isang huling kwento ng paunang salita: Ibinahagi ko ang isang maagang bersyon ng proyektong ito sa isang ginoo na nagkaroon ng maraming tagumpay sa pagtulong sa ibang mga may-akda na isulong ang kanilang gawa. Siya ay mapagbigay sa kanyang oras at puna. Habang nag-uusap kami, huminto siya at masasabi kong tinitimbang niya kung dapat niyang ibahagi ang kanyang huling mungkahi o hindi. Sa wakas ay ginawa niya at sinabi na, "Maaaring maging mas matagumpay ang aklat at makakuha ng mas malawak na madla kung gagawin mo ang mga bahagi ng protesta at lahat ng mga bagay na Itim."

Agad akong nag-flashback sa isang pag-uusap kasama ang aking mahal na kapatid na babae, ang napakatalino na si Ruth Naomi Floyd kung saan binanggit niya ang tungkol sa mga tukso at ang mahirap na paglalakbay ng kritikal na pintor. Ibinahagi niya ang isang larawan na hindi ko nakalimutang sabihin na, "Maaaring maganda ito, at maaaring may mga diamante ni Tiffany, ngunit posas pa rin ito kung hindi ka maaaring maging kung sino ka."

Ang tuksong umakyat pataas tungo sa higit na kapangyarihan at pera at impluwensya ay isang kasalukuyang pag-alis mula sa kung sino tayo at kung ano ang nais nating gawin bilang mga artista - sa katunayan bilang mga tao.

Karamihan sa mga sumusunod ay magulo. Marami sa mga ito ay hindi komportable na isulat at mangarap (at ang ilan ay hindi komportable na masaksihan). Gayunpaman, napakaraming punto ng kuwento ay nauugnay sa kalayaan. Nais kong isulat ito nang libre upang ang iba ay malaya. Kaya, libre ko itong ibinibigay.

[i] Ang T'Challa/Black Panther ay unang lumabas sa Marvel Comics at nilikha nina Stan Lee at Jack Kirby. Si Storm ay isa ring karakter mula sa Marvel comics at nilikha nina Len Wein at Dave Cockrum. Ang Cyborg ay nilikha nina Marv Wolfman at George Pérez at unang lumabas sa DC comics. Ang tatlong unang karakter ng Black comic book na ito ay nakakuha ng aking imahinasyon at nagbigay inspirasyon sa akin bilang isang bata. Ginagawa pa rin nila.