Author
Chaz Howard
7 minute read

 

Baltimore dans les années 1970 et 80, comme le Baltimore de Freddie Gray, exigeait que les jeunes hommes noirs soient courageux. Tous les jours. Et j'ai appris ce courage en combattant dans les rues de la ville portuaire du centre de l'Atlantique où je suis né et j'ai grandi.

C'est sous le saule pleureur qui se dressait sombrement devant mon immeuble que j'ai eu mon premier combat de rue. Je n'étais pas seul. À mes côtés se trouvaient des guerriers aguerris qui sont venus m'aider à combattre ces méchants qui avaient envahi notre quartier.

Aujourd'hui, je me sens frustré lorsque des individus sont qualifiés de « méchants » ou de « méchants ». Les humains sont complexes et nous avons tous une histoire. Nous avons tous une raison de faire ce que nous faisons.

Mais c'étaient des méchants légitimes.

Des méchants qui sont venus dans mon quartier avec une seule mission. La destruction totale de notre planète.

J'ai sauté par la porte et j'ai plongé derrière l'arbre qui nous servait de base d'opérations. Ce que les envahisseurs ne savaient pas, c'est que j'avais le pouvoir de voler. Cela - avec mon invisibilité, mes explosions d'énergie cinétique et mon pouvoir de lire dans les pensées - faisait de moi un ennemi redoutable pour tout adversaire désireux de nous faire du mal.

J'ai envoyé mon pote T'Challa pour qu'il s'installe en premier et fasse une reconnaissance sur l'ennemi. Storm a créé une couverture nuageuse pour nous. Cyborg a piraté leurs systèmes informatiques pour les ralentir. [i] Enfin, j'emménagerais et sauverais ma mère de l'extraterrestre maléfique Klansman essayant à nouveau d'asservir les Noirs. Et juste au moment où je me tenais face à face avec leur puissant grand sorcier, j'ai entendu depuis la porte d'entrée de mon immeuble :

"Caca pipi! Dîner!"

La voix de ma mère me rappelle à notre table et me ramène à la réalité.

C'est en combattant des extraterrestres super-vilains racistes que j'ai d'abord appris le courage. Ou pour être plus précis, c'est dans mon imagination que j'ai d'abord appris le courage. Plus de trente ans plus tard, je reconnais l'ironie de ma retraite dans les mondes que j'ai créés dans mon esprit. Ces voyages courageux imaginaires étaient une tactique de survie - une évasion mentale des vraies batailles que mon moi de huit ans avait trop peur pour s'engager.

Ma mère était mourante. Mon père venait de perdre son emploi à cause du racisme dans son domaine. Et c'était trop pour moi. De l'âge de huit ans jusqu'à la mort de ma mère quand j'avais onze ans et même jusqu'à mon adolescence lorsque mon père décédait également, j'ai utilisé le seul véritable super pouvoir que j'avais - mon imagination. Lorsque la réalité de ma vie est devenue insupportable, j'ai facilement sauté dans un monde où il était plus sûr - où la douleur et le chagrin de la perte et du racisme pouvaient être échappés. Ou peut-être que dans mon imagination, j'avais le courage et les outils nécessaires pour travailler à la guérison et pour riposter. Ces aventures me manquent. J'ai encore de vieux cahiers où j'ai écrit mes personnages rêvés, décrivant leurs pouvoirs, les esquissant même. J'ai sauvé le monde des centaines de fois.

En tant qu'adulte et en tant que père, j'aime écrire à ma table de petit-déjeuner car cela me permet de regarder notre jardin et de voir mes filles jouer dehors. Parfois, ils pratiquent le football. Parfois, ils ne font que chanter et danser. Mais parfois, je les vois courir et parler avec d'autres personnes que seuls leurs yeux peuvent voir. Leurs aventures ressemblent plus à des mystères de Nancy Drew ou à des contes de Harry Potter car ils lisent en fait des choses en plus des bandes dessinées (contrairement à leur père dans sa jeunesse). Et je souris parce que l'imagination vit !

C'est le message que j'essaie de faire passer aux jeunes militants. S'exprimer contre l'oppression et la haine effrayante est essentiel. Le refus critique face à l'injustice est essentiel. Mais nous devons avoir la capacité d'imaginer quelque chose de différent et de nous imaginer en train de travailler pour construire ce quelque chose de différent. Nous puisons dans l'aspect prophétique de nos traditions religieuses - et à juste titre - mais nous devons également puiser dans les récits de création de nos religions.

J'ai longtemps été attiré par l'activisme des années 1960 dans notre pays. Des noms comme Martin King, Ella Baker, Stokely Carmichael, Bayard Rustin, Cesar Chavez et Dolores Huerta m'ont été appris quand j'étais enfant et ils m'ont accompagné dans ma nuée de témoins depuis. Grâce à eux et à d'autres militants, j'ai appris l'expression «Le pouvoir au peuple». En tant qu'enfant, j'aurais peut-être modifié cela pour dire: "Super pouvoir pour le peuple!" alors que je volais autour d'arbres tristes essayant d'élever le monde.

Mais alors qu'aux États-Unis on parlait de « Power to the People », en même temps en France, une phrase populaire des militants et des artistes était « L'imagination au pouvoir ! "Le pouvoir de l'imagination !"

C'est vrai. Il y a tellement de pouvoir dans notre imagination. C'est là que j'ai appris à être courageux. Et c'est là que je crois que nous pouvons dessiner des plans pour construire courageusement quelque chose de nouveau autour de la pauvreté et de l'itinérance.

Ce qui suit est une danse complexe sur un aspect complexe de notre vie commune. Peut-être y a-t-il trois « couples de danseurs » dans ce livre qui cherchent à garder le rythme et à ne pas se marcher sur les pieds, tout en essayant de faire quelque chose de beau.

La première danse est entre réalité et imaginaire . Comme mes jeux d'enfance qui étaient logés dans ma tête, mon cœur et dans le monde qui m'entoure, ce livre danse entre des expériences douloureusement réelles que j'ai vécues et dont j'ai été témoin en travaillant et en marchant dans la rue - et des actes imaginaires qui sont peut-être ma façon de traiter ce que j'ai vu. Cette partie du livre est racontée en vers car j'ai longtemps tenté de traiter la vie à travers la poésie. Peut-être que c'est plus que de la transformation – peut-être que c'est de la prière et de l'espoir.

Je vous laisse décider de ce qui est réel et de ce qui est imaginaire.

Deuxièmement, l'histoire est une danse entre les deux genres littéraires présentés dans le livre - la poésie et la prose . La poésie est un roman en vers et raconte une histoire mosaïque de libération. La prose est une réflexion théologique sur ce voyage et sur le voyage dans lequel nous nous trouvons tous. Ensemble, ils forment une théopoétique. J'aimerais tellement pouvoir m'attribuer le mérite de ce mot étonnant qui, comme tout meilleur art, peut être interprété et défini de différentes manières. Je le vois comme signifiant l'intersection inspirante de l'art et de la théologie. Un effort pour faire un travail théologique à partir d'un paradigme poétique plutôt que exclusivement d'une manière scientifique, juridique ou trop explicative.

Enfin, vous pouvez choisir de lire la dissidence : une théologie du fond avec des yeux pratiques ou spirituels (mais de préférence les deux). Peut-être allez-vous entrer dans ces pages et vous permettrez-vous d'avoir le cœur brisé et d'être ému par la tragédie de l'itinérance. Peut-être que cela vous amènera à ajouter vos mains à l'effort lourd (mais faisable) qu'il faudra pour mettre fin à l'itinérance chronique dans notre société. Ou vous pourriez aborder le texte d'un point de vue spirituel. Dans l'écriture, j'ai trouvé qu'à bien des égards, le voyage aller et retour du personnage principal se transfigurait involontairement en une sorte d'allégorie spirituelle. Ici, le voyage du héros est descendant, là où se trouvent la vie, la liberté et Dieu.

Peut-être que ces façons de lire danseront dans et hors de la vision pour vous.

Quelle que soit la façon dont vous recevez ce petit livre, sachez ma profonde gratitude pour votre lecture.

Une dernière histoire de préface : j'ai partagé une première version de ce projet avec un monsieur qui a eu beaucoup de succès en aidant d'autres auteurs à promouvoir leur travail. Il a été généreux de son temps et de ses commentaires. Pendant que nous parlions cependant, il s'est arrêté et je pouvais dire qu'il pesait s'il devait ou non partager sa suggestion finale ou non. Il le fait finalement et dit que "le livre pourrait avoir plus de succès et gagner un public plus large si vous supprimiez les parties de protestation et tous les trucs noirs."

J'ai immédiatement repensé à une conversation avec ma chère sœur, la brillante Ruth Naomi Floyd, dans laquelle elle parlait des tentations et du difficile parcours de l'artiste critique. Elle a partagé une image que je n'ai jamais oubliée en disant : "C'est peut-être beau, et il y a peut-être des diamants de Tiffany dessus, mais c'est quand même une menotte si tu ne peux pas être qui tu es."

La tentation de monter vers plus de pouvoir, d'argent et d'influence est un éloignement toujours présent de qui nous sommes et de ce que nous souhaitons produire en tant qu'artistes - en fait en tant qu'humains.

Une grande partie de ce qui suit est désordonné. Beaucoup de cela était inconfortable à écrire et à rêver (et certains étaient inconfortables à voir). Pourtant, une grande partie du propos de l'histoire est liée à la liberté. Je voulais écrire ceci gratuitement pour que d'autres puissent être libres. Ainsi, je le donne librement.

[i] T'Challa/Black Panther est apparu pour la première fois dans Marvel Comics et a été créé par Stan Lee et Jack Kirby. Storm est également un personnage des bandes dessinées Marvel et a été créé par Len Wein et Dave Cockrum. Cyborg a été créé par Marv Wolfman et George Pérez et est apparu pour la première fois dans les bandes dessinées de DC. Ces trois premiers personnages de bandes dessinées noires ont capturé mon imagination et m'ont inspiré quand j'étais enfant. Ils le font encore.