Author
Chaz Howard
7 minute read

 

Baltimore 1970-ih i 80-ih, poput Baltimorea Freddieja Graya, zahtijevao je od mladih crnaca da budu hrabri. Svaki dan. A tu sam hrabrost naučio boreći se na ulicama srednjeatlantskog lučkog grada u kojem sam rođen i odrastao.

Ispod žalosne vrbe koja je turobno stajala ispred moje stambene zgrade imao sam prvu uličnu tučnjavu. Nisam bio sam. Na mojoj su strani bili ratnici provjereni u bitkama koji su mi došli pomoći u borbi protiv ovih negativaca koji su napali naše susjedstvo.

Danas sam frustriran kada se pojedinci okarakteriziraju kao "loši momci" ili kao "zli". Ljudi su složeni i svi imamo priču. Svi mi imamo razlog zašto radimo to što radimo.

Ali to su bili pravi negativci.

Zlikovci koji su došli u moju haubu s jednom misijom. Totalno uništenje našeg planeta.

Iskočio sam kroz vrata i zaronio iza stabla koje nam je služilo kao baza operacija. Ono što osvajači nisu znali je da sam imao moć letenja. To me - zajedno s mojom nevidljivošću, kinetičkom energijom eksplozije i sposobnošću čitanja misli - učinilo strašnim neprijateljem svakom protivniku koji nam namjerava nauditi.

Poslao sam svog dječaka T'Challu da prvi krene i malo izvidi neprijatelja. Oluja nam je stvorila naoblaku. Cyborg je hakirao njihove računalne sustave kako bi ih usporio. [i] Napokon bih se uselio i spasio svoju mamu od zlog vanzemaljca Klansmana koji ponovno pokušava porobiti crnce. I baš kad sam stajao oči u oči s njihovim moćnim velikim čarobnjakom, čuo sam s ulaznih vrata svoje zgrade:

“Kaki! Večera!"

Mamin glas me zove natrag za naš stol za večeru i natrag u stvarnost.

Hrabrosti sam prvi put naučio u borbi protiv rasističkih vanzemaljaca superzlikovaca. Ili da budem precizniji, prvi put sam u svojoj mašti naučio hrabrost. Više od trideset godina kasnije, prepoznajem ironiju u svom povlačenju u svjetove koje sam stvorio u svom umu. Ova imaginarna hrabra putovanja bila su taktika preživljavanja - mentalni bijeg od stvarnih bitaka u koje je moj osmogodišnji ja bio previše uplašen da bi se upustio.

Moja mama je umirala. Moj otac je upravo izgubio posao zbog rasizma u svom poslu. I sve mi je to bilo previše. Od svoje osme godine preko majčine smrti kad mi je bilo jedanaest, pa čak i duboko u tinejdžerskim godinama kad bi i moj otac preminuo, koristio sam jednu pravu super moć koju sam imao – svoju maštu. Kad je stvarnost mog života postala nepodnošljiva, lako sam skočio u svijet gdje je bilo sigurnije - gdje se moglo pobjeći od boli i tuge zbog gubitka i rasizma. Ili sam možda u svojoj mašti imao hrabrosti i alata raditi na izlječenju i uzvratiti udarac. Nedostaju mi te avanture. Još uvijek imam stare bilježnice u koje sam zapisivao svoje izmišljene likove, opisujući njihove moći, čak ih i skicirajući. Spasio sam svijet stotine puta.

Kao odrasla osoba i kao otac uživam pisati za stolom za doručak jer mi to omogućuje da gledam u naše dvorište i vidim svoje kćeri kako se igraju vani. Ponekad treniraju nogomet. Ponekad samo pjevaju i plešu. Ali povremeno ih vidim kako trče uokolo i razgovaraju s drugima koje samo njihove oči mogu vidjeti. Njihove avanture više zvuče kao misterije Nancy Drew ili priče o Harryju Potteru jer oni zapravo čitaju i druge stvari osim stripova (za razliku od njihova oca u mladosti). I smiješim se jer mašta živi!

To je poruka koju pokušavam prenijeti mladim aktivistima. Ključno je govoriti protiv ugnjetavanja i strašne mržnje. Bitno je kritičko odbijanje pred nepravdom. Ali moramo imati sposobnost zamisliti nešto drugačije i zamisliti sebe kako radimo na izgradnji tog nečeg drugačijeg. Crpimo iz proročkog aspekta naših religijskih tradicija – i to je s pravom – ali također moramo crpiti i iz priča o stvaranju naših vjera.

Odavno me privlači aktivizam šezdesetih u našoj zemlji. Imena kao što su Martin King, Ella Baker, Stokely Carmichael, Bayard Rustin, Cesar Chavez i Dolores Huerta naučili su me kao dijete i od tada hodaju sa mnom u mom oblaku svjedoka. Preko njih i drugih aktivista saznao sam za frazu “Moć narodu”. Kao dijete možda bih to promijenio i rekao: "Super moć ljudima!" dok sam letjela oko tužnog drveća pokušavajući uzdići svijet.

Ali dok smo u SAD-u govorili o “Moći narodu”, u isto vrijeme u Francuskoj je popularna fraza aktivista i umjetnika bila “ L'magination au pouvoir !” ”Snaga mašti!”

Istina je. Tolika je moć u našoj mašti. Tamo sam naučio biti hrabar. I tu vjerujem da možemo crtati planove za hrabru izgradnju nečeg novog oko siromaštva i beskućnika.

Ono što slijedi je složeni ples o složenom aspektu naših zajedničkih života. Možda u ovoj knjizi postoje tri “plesna para” koji nastoje održati ritam i ne gaziti jedno drugome na prste, pokušavajući napraviti nešto lijepo.

Prvi ples je između stvarnosti i mašte . Poput mojih igara iz djetinjstva koje su bile smještene u mojoj glavi, srcu i svijetu oko mene, ova knjiga pleše između bolno stvarnih iskustava koja sam doživio i kojima sam svjedočio dok sam radio i šetao ulicama – i imaginarnih radnji koje sam možda moj način obrade što sam vidio. Ovaj dio knjige ispričan je u stihovima jer sam dugo pokušavao obraditi život kroz poeziju. Možda je ipak više od obrade – možda je to molitva i nada.

Prepustit ću vama da odlučite što je stvarno, a što izmišljeno.

Drugo, priča je ples između dva književna žanra predstavljena u knjizi – poezije i proze . Poezija je roman u stihu i priča mozaičku priču o oslobođenju. Proza je teološko promišljanje o tom putu i putu na kojem se svi mi nalazimo. Zajedno, oni tvore Teopoetiku. Volio bih da mogu preuzeti zasluge za ovu nevjerojatnu riječ koja se, poput svake najbolje umjetnosti, može tumačiti i definirati na razne načine. Vidim to kao nadahnjujuće sjecište umjetnosti i teologije. Nastojanje da se teološki rad radi iz poetske paradigme, a ne isključivo na znanstveni, pravni ili eksplanatorni način.

Naposljetku, možete odlučiti čitati disidentski silazak: teologiju dna s praktičnim ili duhovnim očima (iako po mogućnosti oboje). Možda ćete ući na ove stranice i dopustiti da vas slomi srce i dirne tragedija beskućništva. Možda će vas ovo navesti da dodate svoje ruke teškom (ali izvedivom) poduhvatu koji će biti potreban da bi se okončalo kronično beskućništvo u našem društvu. Ili se možete baviti tekstom iz duhovne perspektive. U pisanju sam otkrio da se na mnoge načine vanjsko i silazno putovanje glavnog lika nenamjerno transformiralo u neku vrstu duhovne alegorije. Ovdje je junakovo putovanje prema dolje, gdje se nalaze život, sloboda i Bog.

Možda će vam ovi načini čitanja plesati u viziji i izvan nje.

Kako god primili ovu malu knjigu, znajte da sam vam duboko zahvalna što je čitate.

Još jedna posljednja priča o predgovoru: podijelio sam ranu verziju ovog projekta s gospodinom koji je imao mnogo uspjeha u pomaganju drugim autorima u promicanju njihova rada. Bio je velikodušan sa svojim vremenom i povratnim informacijama. Ipak, dok smo razgovarali, zastao je i vidjela sam da razmišlja treba li ili ne podijeliti svoj posljednji prijedlog ili ne. Naposljetku to čini i kaže: "Knjiga bi mogla biti uspješnija i pridobiti širu publiku ako biste izbacili dijelove protesta i sve crnačke stvari."

Odmah sam se vratio na razgovor s mojom dragom sestrom, briljantnom Ruth Naomi Floyd u kojem je govorila o iskušenjima i teškom putu kritičkog umjetnika. Podijelila je sliku koju nikad nisam zaboravio rekavši: "Možda je lijepa i možda ima Tiffany dijamante na sebi, ali to je još uvijek lisica ako ne možeš biti ono što jesi."

Iskušenje da se uzdignemo prema više moći, novca i utjecaja uvijek je prisutno odmicanje od onoga što jesmo i onoga što želimo proizvesti kao umjetnici – zapravo kao ljudi.

Velik dio onoga što slijedi je neuredan. Mnogo toga je bilo neugodno pisati i sanjati (a nekima je bilo neugodno svjedočiti). Ipak, velik dio poante priče povezan je sa slobodom. Htio sam ovo napisati besplatno kako bi drugi mogli biti slobodni. Stoga ga besplatno poklanjam.

[i] T'Challa/Black Panther se prvi put pojavio u Marvel Comicsu, a stvorili su ga Stan Lee i Jack Kirby. Storm je također lik iz Marvelovih stripova, a stvorili su ga Len Wein i Dave Cockrum. Cyborg su stvorili Marv Wolfman i George Pérez i prvi put se pojavio u DC stripovima. Ova tri rana crna lika iz stripova zaokupila su moju maštu i inspirirala me kao klinca. Još uvijek rade.