Erő a képzeletnek

Baltimore az 1970-es és 80-as években, akárcsak Freddie Gray Baltimore-ja, azt követelte, hogy a fekete fiatal férfiak legyenek bátrak. Minden nap. És ezt a bátorságot annak a közép-atlanti kikötővárosnak az utcáin tanultam meg, ahol születtem és felnőttem.

A bérházam előtt komoran álló síró fűzfa alatt volt az első utcai harcom. Nem voltam egyedül. Az oldalamon harcban kipróbált harcosok álltak, akik azért jöttek, hogy segítsenek leküzdeni ezeket a rosszfiúkat, akik megszállták a környékünket.

Ma frusztrált vagyok, amikor az egyéneket „rosszfiúknak” vagy „gonoszoknak” nevezik. Az emberek összetettek, és mindannyiunknak van története. Mindannyiunknak megvan az oka annak, amit teszünk.

De ezek törvényes rosszfiúk voltak.

Gazemberek, akik egyetlen küldetéssel érkeztek a kapumhoz. Bolygónk teljes pusztulása.

Kiugrottam az ajtómon, és beugrottam a fa mögé, amely a hadműveleti bázisként szolgált. A betolakodók nem tudták, hogy képes vagyok repülni. Ez – a láthatatlanságommal, a kinetikus energiarobbanásaimmal és a gondolatolvasási képességemmel együtt – félelmetes ellenségemmé tett minden ellenféllel szemben, amely ártani szándékozik nekünk.

Elküldtem a fiamat, T'Challát, hogy költözzön be először, és szerezzen felderítést az ellenség ellen. Storm felhőtakarót készített nekünk. Cyborg feltörte a számítógépes rendszereiket, hogy lelassítsa őket. [i] Végül beköltöznék, és megmentem anyámat a gonosz idegen Klansmantól, aki ismét megpróbálja rabszolgává tenni a feketéket. És ahogy szemtől szemben álltam hatalmas varázslójukkal, épületem bejárati ajtajából hallottam:

„Poopee! Vacsora!"

Anyám hangja visszahív a vacsoraasztalunkhoz és vissza a valóságba.

A rasszista szupergonosz idegenekkel való harcban tanultam először bátorságot. Pontosabban a képzeletemben tanultam meg először a bátorságot. Több mint harminc évvel később felismerem az iróniát, amikor visszavonulok az elmémben létrehozott világokba. Ezek a képzeletbeli bátor utazások túlélési taktika volt – mentális menekülés az igazi csaták elől, nyolcéves énem túlságosan félt ahhoz, hogy eljegyezze magát.

Anyám haldoklott. Édesapám éppen a szakterületén tapasztalható rasszizmus miatt veszítette el az állását. És ez túl sok volt nekem. Nyolc éves koromtól édesanyám haláláig, tizenegy éves koromig, és egészen a tinédzser koromig, amikor apám is elment, használtam az egyetlen igazi szupererőt, amivel rendelkeztem – a képzeletem. Amikor életem valósága elviselhetetlenné vált, könnyen egy olyan világba ugrottam, ahol biztonságosabb volt - ahol a veszteség és a rasszizmus fájdalma és bánata elkerülhető. Vagy talán a képzeletemben volt bátorságom és eszközeim a gyógyulásért és a visszavágáshoz dolgozni. Hiányoznak ezek a kalandok. Még mindig vannak régi füzeteim, ahová felírtam megálmodott karaktereimet, leírva az erejüket, sőt vázlatokat is. Százszor megmentettem a világot.

Felnőttként és apaként is szívesen írok a reggelizőasztalomnál, mert így kinézhetek a kertünkre, és láthatom a lányaimat, amint kint játszanak. Néha fociznak. Néha csak énekelnek és táncolnak. De időnként látom, hogy szaladgálnak és beszélnek másokkal, akiket csak a szemük lát. Kalandjaik inkább úgy hangzanak, mint Nancy Drew -rejtélyek vagy Harry Potter -mesék, mert valójában a képregényeken kívül más dolgokat is olvasnak (ellentétben apjukkal fiatalkorában). És mosolygok, mert a képzelet él!

Ezt az üzenetet próbálom átadni a fiatal aktivistáknak. Kulcsfontosságú az elnyomás és a félelmetes gyűlölet elleni fellépés. A kritikus elutasítás az igazságtalansággal szemben elengedhetetlen. De képesnek kell lennünk arra, hogy valami mást képzeljünk el, és elképzeljük magunkat, hogy azon dolgozunk, hogy valami mást építsünk. Vallási hagyományaink prófétai aspektusából merítünk – és ez így van helyesen –, de merítenünk kell hitünk teremtési narratíváiból is.

Régóta vonzott a 1960-as évek aktivizmusa nemzetünkben. Olyan neveket tanítottak nekem gyerekként, mint Martin King, Ella Baker, Stokely Carmichael, Bayard Rustin, Cesar Chavez és Dolores Huerta, és azóta is velem járnak a tanúk felhőjében. Rajtuk és más aktivistákon keresztül értesültem a „hatalom a népnek” kifejezésről. Gyerekként talán úgy módosítottam, hogy „Szuper hatalom a népnek!” ahogy szomorú fák körül repkedtem a világot felemelni próbálva.

De míg az Egyesült Államokban a „hatalom a népnek”-ről beszéltünk, addig Franciaországban az aktivisták és művészek népszerű kifejezése a „ L'imagination au pouvoir !” volt! – Erő a képzeletnek!

Ez igaz. Annyi erő van a képzeletünkben. Ott tanultam meg bátornak lenni. És itt hiszem, hogy tervet készíthetünk, hogy bátran építsünk valami újat a szegénység és a hajléktalanok köré.

Következő egy összetett tánc a közös életünk egy összetett aspektusáról. Talán három „táncpár” van ebben a könyvben, akik igyekeznek megtartani a ritmust, és nem egymás lábujjaira lépnek, miközben valami szépet próbálnak alkotni.

Az első tánc a valóság és a képzelet között zajlik. Akárcsak a gyerekkori játékaim, amelyek a fejemben, szívemben és a körülöttem lévő világban laktak, ez a könyv is fájdalmasan valós élményeim között táncol, amelyeket munka és utcán sétálva átéltem és tanúi voltam – és olyan képzeletbeli cselekedetek között, amelyeket talán feldolgozok. amit láttam. A könyvnek ezt a részét versben mesélem el, mivel régóta próbálom az életet költészeten keresztül feldolgozni. Talán ez több, mint feldolgozás – talán ima és remény.

Rád bízom, hogy eldöntsd, mi a valós és mi az, ami elképzelt.

Másodsorban a történet a könyvben szereplő két irodalmi műfaj – a költészet és a próza – közötti tánc. A költészet egy verses regény, és a megszabadulás mozaiktörténetét meséli el. A próza teológiai elmélkedés erről az utazásról és arról az utazásról, amelyen mindannyian találkozunk. Együtt alkotnak egy teopoétikát. Annyira szeretném, ha tudomásul venném ezt a csodálatos szót, amely a legjobb művészethez hasonlóan többféleképpen értelmezhető és meghatározható. Úgy látom, ez a művészet és a teológia inspiráló metszéspontja. Arra törekszik, hogy a teológiai munkát költői paradigma alapján végezzük, nem pedig kizárólag tudományos, jogi vagy túlmagyarázó módon.

Végül dönthet úgy, hogy olvassa a különvélemény származását: az alsó teológiáját gyakorlati vagy spirituális szemmel (bár lehetőleg mindkettővel). Talán belépsz ezekre az oldalakra, és megengeded, hogy a hajléktalanság tragédiája megrendítse a szívedet és megrendítse. Lehet, hogy ez arra készteti majd, hogy hozzáadja a kezét a nehéz (még megvalósítható) emeléshez, amely ahhoz kell, hogy véget vessen a krónikus hajléktalanságnak társadalmunkban. Vagy spirituális szemszögből foglalkozhat a szöveggel. Az írásban azt tapasztaltam, hogy a főszereplő kifelé és lefelé irányuló utazása sok szempontból akaratlanul is egyfajta spirituális allegóriává alakult át. Itt a hős útja lefelé vezet, ahol az élet, a szabadság és az Isten található.

Lehet, hogy ezek az olvasási módok ki-be táncolnak a látásból.

Bárhogy is kapja ezt a kis könyvet, tudd meg mélységes hálámat, amiért elolvastad.

Az előszó utolsó története: A projekt korai változatát megosztottam egy úriemberrel, aki sok sikerrel segített más szerzők munkáinak népszerűsítésében. Nagylelkű volt az idejével és a visszajelzésekkel. Beszélgetés közben azonban megállt, és tudtam, hogy mérlegeli, meg kell-e osztania végső javaslatát vagy sem. Végül megteszi, és azt mondja: "A könyv sikeresebb lehet, és szélesebb közönséget szerezhet, ha kivennéd a tiltakozó részeket és az összes fekete cuccot."

Azonnal visszavillant egy beszélgetés kedves húgommal, a zseniális Ruth Naomi Floyddal, amelyben a kísértésekről és a kritikus művész nehéz útjáról beszélt. Megosztott egy képet, amit soha nem felejtettem el, és ezt mondta: „Lehet, hogy gyönyörű, és lehet, hogy Tiffany gyémántjai vannak rajta, de akkor is bilincs, ha nem lehetsz az, aki vagy.”

A kísértés, hogy felfelé emelkedjünk a több hatalom, pénz és befolyás felé, mindig jelenlévő húzódzkodás attól, akik vagyunk, és amit művészként – sőt emberként – szeretnénk produkálni.

A következő dolgok nagy része rendetlen. Ennek sok részét kényelmetlen volt leírni és álmodozni (és némelyik kényelmetlen volt szemtanúja is). A történet lényegének nagy része mégis a szabadsághoz kapcsolódik. Ezt ingyen akartam megírni, hogy mások is ingyenesek legyenek. Így ingyen adom.

[i] A T'Challa/Black Panther először a Marvel Comicsban jelent meg, és Stan Lee és Jack Kirby készítette. Storm a Marvel képregények karaktere is, és Len Wein és Dave Cockrum készítette. A Cyborgot Marv Wolfman és George Pérez alkotta meg, és először a DC képregényekben jelent meg. Ez a három korai fekete képregényszereplő megragadta a képzeletem, és inspirált gyerekként. Még mindig megteszik.