Kekuatan untuk Imajinasi

Baltimore pada 1970-an dan 80-an, seperti Baltimore-nya Freddie Gray, menuntut pemuda kulit hitam untuk berani. Setiap hari. Dan saya belajar keberanian itu berjuang di jalan-jalan kota pelabuhan Mid-Atlantic tempat saya dilahirkan dan dibesarkan.

Di bawah pohon willow yang menangis yang berdiri dengan muram di depan gedung apartemen saya, saya melakukan perkelahian jalanan pertama saya. Saya tidak sendiri. Di sisi saya adalah para pejuang yang teruji pertempuran yang datang untuk membantu saya melawan orang-orang jahat yang telah menginvasi lingkungan kami.

Hari ini, saya merasa frustrasi ketika individu dicirikan sebagai "orang jahat" atau "jahat". Manusia itu kompleks dan kita semua punya cerita. Kita semua punya alasan untuk melakukan apa yang kita lakukan.

Tapi ini adalah orang jahat yang sah.

Penjahat yang datang ke tendaku dengan satu misi. Penghancuran total planet kita.

Saya melompat keluar pintu dan terjun ke balik pohon yang berfungsi sebagai basis operasi kami. Apa yang penyerbu tidak tahu adalah bahwa saya memiliki kekuatan terbang. Itu - bersama dengan tembus pandang saya, ledakan energi kinetik, dan kekuatan untuk membaca pikiran - membuat saya menjadi musuh yang tangguh untuk setiap niat musuh untuk menyakiti kita.

Saya mengirim anak laki-laki saya T'Challa untuk bergerak lebih dulu dan mengintai musuh. Storm menciptakan tutupan awan untuk kami. Cyborg meretas sistem komputer mereka untuk memperlambatnya. [i] Akhirnya, saya akan pindah dan menyelamatkan ibu saya dari anggota Klan alien jahat yang mencoba memperbudak orang kulit hitam lagi. Dan tepat saat saya berdiri berhadap-hadapan dengan penyihir hebat mereka, saya mendengar dari pintu depan gedung saya:

“Buang air! Makan malam!"

Suara ibuku memanggilku kembali ke meja makan kami dan kembali ke kenyataan.

Saat melawan alien penjahat super rasis itulah saya pertama kali belajar keberanian. Atau lebih spesifiknya, dalam imajinasi saya saya pertama kali belajar keberanian. Lebih dari tiga puluh tahun kemudian, saya menyadari ironi dalam mundurnya saya ke dunia yang saya ciptakan dalam pikiran saya. Perjalanan imajiner yang berani ini adalah taktik bertahan hidup - pelarian mental dari pertempuran nyata yang membuat diri saya yang berusia delapan tahun terlalu takut untuk terlibat.

Ibuku sedang sekarat. Ayah saya baru saja kehilangan pekerjaannya karena rasisme di bidangnya. Dan itu semua terlalu berlebihan bagiku. Dari usia delapan tahun hingga kematian ibu saya ketika saya berusia sebelas tahun dan bahkan hingga masa remaja saya ketika ayah saya juga akan meninggal, saya menggunakan satu kekuatan super nyata yang saya miliki – imajinasi saya. Ketika kenyataan hidup saya menjadi tak tertahankan, saya dengan mudah melompat ke dunia yang lebih aman - di mana rasa sakit dan kesedihan karena kehilangan dan rasisme dapat dihindari. Atau mungkin dalam imajinasi saya, saya memiliki keberanian dan alat untuk bekerja menyembuhkan dan melawan. Aku merindukan petualangan itu. Saya masih memiliki buku catatan lama tempat saya menulis karakter impian saya, menggambarkan kekuatan mereka, bahkan membuat sketsa. Saya menyelamatkan dunia ratusan kali.

Sebagai orang dewasa dan sebagai seorang ayah, saya senang menulis di meja sarapan saya karena memungkinkan saya untuk melihat halaman belakang kami dan melihat anak perempuan saya bermain di luar. Kadang-kadang mereka berlatih sepak bola. Terkadang mereka hanya bernyanyi dan menari. Tetapi kadang-kadang saya melihat mereka berlarian dan berbicara kepada orang lain yang hanya bisa dilihat oleh mata mereka. Petualangan mereka lebih terdengar seperti misteri Nancy Drew atau kisah Harry Potter karena mereka benar-benar membaca hal-hal selain buku komik (tidak seperti ayah mereka di masa mudanya). Dan saya tersenyum karena imajinasi hidup!

Inilah pesan yang coba saya sampaikan kepada para aktivis muda. Berbicara menentang penindasan dan kebencian yang menakutkan adalah kuncinya. Penolakan kritis dalam menghadapi ketidakadilan sangat penting. Tetapi kita harus memiliki kemampuan untuk membayangkan sesuatu yang berbeda dan membayangkan diri kita bekerja untuk membangun sesuatu yang berbeda itu. Kita mengambil dari aspek kenabian dari tradisi agama kita – dan memang demikian – tetapi kita juga harus mengambil dari narasi penciptaan iman kita juga.

Saya sudah lama tertarik pada aktivisme tahun sembilan belas enam puluhan di negara kita. Nama-nama seperti Martin King, Ella Baker, Stokely Carmichael, Bayard Rustin, Cesar Chavez, dan Dolores Huerta diajarkan kepada saya sebagai seorang anak dan mereka telah berjalan bersama saya di awan saksi saya sejak saat itu. Melalui mereka dan aktivis lainnya saya belajar tentang ungkapan “Kekuatan untuk Rakyat.” Sebagai seorang anak saya mungkin telah mengubahnya menjadi, "Kekuatan Super untuk Rakyat!" saat saya terbang di sekitar pohon sedih mencoba untuk mengangkat dunia.

Tetapi sementara di AS kami berbicara tentang "Kekuatan untuk Rakyat", pada saat yang sama di Prancis, ungkapan populer para aktivis dan seniman adalah " L'imagination au pouvoir !" "Kekuatan untuk imajinasi!"

Itu benar. Ada begitu banyak kekuatan dalam imajinasi kita. Di sanalah saya belajar untuk berani. Dan di sanalah saya yakin kita dapat menyusun rencana untuk dengan berani membangun sesuatu yang baru seputar kemiskinan dan tunawisma.

Berikut ini adalah tarian kompleks tentang aspek kompleks dari kehidupan kita bersama. Mungkin ada tiga “pasangan penari” dalam buku ini yang berusaha menjaga ritme dan tidak saling menginjak, sambil berusaha membuat sesuatu menjadi indah.

Tarian pertama adalah antara kenyataan dan imajinasi . Seperti permainan masa kecil saya yang disimpan di kepala, hati, dan di dunia sekitar saya, buku ini menari di antara pengalaman nyata yang menyakitkan yang saya alami dan saksikan saat bekerja dan berjalan di jalanan – dan tindakan imajiner yang mungkin merupakan cara saya memproses apa yang saya lihat. Bagian buku ini diceritakan dalam bentuk syair karena saya telah lama mencoba mengolah kehidupan melalui puisi. Mungkin ini lebih dari proses – mungkin doa dan harapan.

Saya akan meninggalkan Anda untuk memutuskan apa yang nyata dan apa yang dibayangkan.

Kedua, ceritanya adalah tarian antara dua genre sastra yang ditampilkan dalam buku – puisi dan prosa . Puisi itu adalah novel dalam ayat dan menceritakan kisah pembebasan Musa. Prosa adalah refleksi teologis tentang perjalanan itu dan perjalanan yang kita semua alami. Bersama-sama, mereka membentuk Teopoetik. Saya sangat berharap dapat menghargai kata yang luar biasa ini yang seperti semua seni terbaik dapat ditafsirkan dan didefinisikan dalam berbagai cara. Saya melihatnya sebagai makna persimpangan seni dan teologi yang menginspirasi. Upaya untuk melakukan karya teologis dari paradigma puitis daripada secara eksklusif dengan cara ilmiah, hukum, atau penjelasan yang berlebihan.

Akhirnya, Anda dapat memilih untuk membaca perbedaan pendapat: sebuah teologi dasar dengan mata praktis atau spiritual (meskipun sebaiknya keduanya). Mungkin Anda akan memasuki halaman-halaman ini dan membiarkan diri Anda patah hati dan tergerak oleh tragedi tunawisma. Mungkin ini akan mengarahkan Anda untuk menambahkan tangan Anda ke angkat berat (namun bisa dilakukan) yang diperlukan untuk mengakhiri tunawisma kronis di masyarakat kita. Atau Anda mungkin melibatkan teks dari perspektif spiritual. Dalam tulisannya, saya menemukan bahwa dalam banyak hal perjalanan keluar dan turun dari karakter utama secara tidak sengaja berubah menjadi sejenis alegori spiritual. Di sini perjalanan sang pahlawan menurun, di mana kehidupan, dan kebebasan, dan Tuhan dapat ditemukan.

Mungkin cara membaca ini akan menari masuk dan keluar dari pandangan Anda.

Bagaimanapun Anda menerima buku kecil ini, ketahuilah rasa terima kasih saya yang mendalam karena Anda telah membacanya.

Satu cerita terakhir dari kata pengantar: Saya berbagi versi awal dari proyek ini dengan seorang pria yang telah banyak sukses dalam membantu penulis lain mempromosikan karya mereka. Dia murah hati dengan waktu dan umpan baliknya. Namun, saat kami berbicara, dia berhenti dan saya tahu dia sedang menimbang apakah dia harus membagikan saran terakhirnya atau tidak. Dia akhirnya melakukannya dan mengatakan bahwa, "Buku itu mungkin lebih sukses dan mendapatkan audiens yang lebih luas jika Anda menghilangkan bagian protes dan semua barang Hitam."

Saya segera mengingat kembali percakapan dengan saudara perempuan saya tersayang, Ruth Naomi Floyd yang brilian di mana dia berbicara tentang godaan dan perjalanan yang sulit dari artis kritis. Dia berbagi gambar yang saya tidak pernah lupa mengatakan bahwa, "Itu mungkin indah, dan mungkin ada berlian Tiffany di atasnya, tapi itu tetap borgol jika Anda tidak bisa menjadi diri Anda sendiri."

Godaan untuk naik ke atas menuju lebih banyak kekuasaan dan uang serta pengaruh selalu menarik diri dari siapa kita dan apa yang ingin kita hasilkan sebagai seniman - bahkan sebagai manusia.

Banyak dari yang berikut ini berantakan. Banyak dari ini tidak nyaman untuk ditulis dan diimpikan (dan beberapa tidak nyaman untuk disaksikan). Namun, sebagian besar inti ceritanya terkait dengan kebebasan. Saya ingin menulis ini gratis sehingga orang lain bisa bebas. Jadi, saya memberikannya dengan bebas.

[i] T'Challa/Black Panther pertama kali muncul di Marvel Comics dan diciptakan oleh Stan Lee dan Jack Kirby. Storm juga merupakan karakter dari komik Marvel dan diciptakan oleh Len Wein dan Dave Cockrum. Cyborg diciptakan oleh Marv Wolfman dan George Pérez dan pertama kali muncul di komik DC. Ketiga karakter buku komik Black awal ini menangkap imajinasi saya dan menginspirasi saya sebagai seorang anak. Mereka masih melakukannya.