Kraftur til ímyndunaraflsins

Baltimore á áttunda og níunda áratugnum krafðist þess, eins og Baltimore Freddie Gray, að ungir svartir menn væru hugrakkir. Daglega. Og ég lærði að hugrekki barðist á götum mið-Atlantshafshafnarbæjarins þar sem ég fæddist og ólst upp.

Það var undir grátandi víðitrénu sem stóð dapurlega fyrir framan íbúðarhúsið mitt sem ég lenti í fyrsta götuslagnum. Ég var ekki einn. Við hlið mér voru bardagaprófaðir stríðsmenn sem komu til að hjálpa mér að berjast gegn þessum vondu krökkum sem höfðu ráðist inn í hverfið okkar.

Í dag finnst mér ég vera svekktur þegar einstaklingar eru kallaðir „vondir“ eða „vondir“. Menn eru flóknir og við eigum öll sögu. Við höfum öll ástæðu til að gera það sem við gerum.

En þetta voru löggiltir vondir krakkar.

Illmenni sem komu til mín með eitt verkefni. Alger eyðilegging plánetunnar okkar.

Ég hljóp út um dyrnar mínar og dúfaði á bak við tréð sem þjónaði sem starfsstöð okkar. Það sem innrásarherarnir vissu ekki var að ég hafði kraft til að fljúga. Það - ásamt ósýnileika mínum, hreyfiorkusprengjum og krafti til að lesa hugsanir - gerði mig að ógnvekjandi andstæðingi hvers andstæðings sem ætlað var að gera okkur skaða.

Ég sendi strákinn minn T'Challa til að flytja inn fyrst og fá smá uppgötvun á óvininum. Storm bjó til skýjahulu fyrir okkur. Cyborg réðst inn í tölvukerfi þeirra til að hægja á þeim. [i] Að lokum myndi ég flytja inn og bjarga mömmu frá illu geimverunni Klansman sem reyndi að hneppa svart fólk í þrældóm aftur. Og rétt þegar ég stóð augliti til auglitis við kraftmikla galdramanninn þeirra heyrði ég frá útidyrunum á byggingunni minni:

„Kúkk! Kvöldmatur!"

Rödd mömmu kallar mig aftur að matarborðinu okkar og aftur til raunveruleikans.

Það var að berjast við rasískar ofurillmenni geimverur sem ég lærði fyrst hugrekki. Eða til að vera nákvæmari, það var í ímyndunarafli mínu sem ég lærði fyrst hugrekki. Meira en þrjátíu árum seinna kannast ég við kaldhæðnina í því að hverfa til heimanna sem ég skapaði í huganum. Þessar ímynduðu hugrökku ferðir voru aðferð til að lifa af – andlegur flótti frá raunverulegum bardögum sem átta ára ég var of hrædd til að taka þátt í.

Mamma mín var að deyja. Faðir minn hafði nýlega misst vinnuna vegna kynþáttafordóma á sínu sviði. Og það var allt of mikið fyrir mig. Frá átta ára aldri til dauða móður minnar þegar ég var ellefu ára og jafnvel langt fram á unglingsárin þegar faðir minn myndi líka líða, notaði ég eina raunverulega ofurkraftinn sem ég hafði – ímyndunaraflið. Þegar veruleiki lífs míns varð óbærilegur hoppaði ég auðveldlega yfir í heim þar sem það var öruggara - þar sem hægt var að flýja sársauka og sorg missis og kynþáttafordóma. Eða kannski í ímyndunaraflinu hafði ég hugrekki og verkfæri til að vinna að lækningu og berjast á móti. Ég sakna þeirra ævintýra. Ég á enn gamlar minnisbækur þar sem ég skrifaði dreymdu persónurnar mínar niður, lýsir krafti þeirra, teiknaði þær jafnvel. Ég bjargaði heiminum hundruðum sinnum.

Sem fullorðinn og faðir nýt ég þess að skrifa við morgunverðarborðið mitt þar sem það gerir mér kleift að horfa út í bakgarðinn okkar og sjá dætur mínar leika sér úti. Stundum eru þeir að æfa fótbolta. Stundum eru þeir bara að syngja og dansa. En stundum sé ég þá hlaupa um með og tala við aðra sem aðeins augu þeirra sjá. Ævintýri þeirra hljóma meira eins og Nancy Drew leyndardóma eða Harry Potter sögur vegna þess að þeir lesa í raun hluti fyrir utan myndasögur (ólíkt pabba sínum í æsku). Og ég brosi því ímyndunaraflið lifir!

Þetta eru skilaboðin sem ég reyni að miðla til ungra aðgerðasinna. Að tala gegn kúgun og óttalegu hatri er lykilatriði. Gagnrýnin synjun í ljósi óréttlætis er nauðsynleg. En við verðum að hafa getu til að ímynda okkur eitthvað annað og ímynda okkur að við vinnum að því að byggja upp eitthvað öðruvísi. Við notum spámannlega hlið trúarhefða okkar – og það er rétt – en við verðum líka að sækja frá sköpunarsögum trúar okkar líka.

Ég hef lengi dregist að aktívisma nítján sjöunda áratugarins í okkar þjóð. Nöfn eins og Martin King, Ella Baker, Stokely Carmichael, Bayard Rustin, Cesar Chavez og Dolores Huerta voru kennd mér sem krakki og þau hafa gengið með mér í skýinu mínu af vitnum síðan. Í gegnum þá og aðra aðgerðasinna lærði ég af setningunni „Vald til fólksins“. Sem barn gæti ég hafa breytt því til að segja: „Ofurkraftur til fólksins! þar sem ég flaug í kringum dapur tré og reyndi að lyfta heiminum.

En á meðan við töluðum um „Power to the People“ í Bandaríkjunum, á sama tíma í Frakklandi, var vinsæl setning aðgerðasinna og listamanna „ L'imagination au pouvoir !“ "Kraftur til ímyndunaraflsins!"

Það er satt. Það er svo mikill kraftur í hugmyndaflugi okkar. Það er þarna sem ég lærði að vera hugrakkur. Og það er þarna sem ég tel að við getum gert áætlanir um að byggja upp eitthvað nýtt í kringum fátækt og heimilislausa.

Eftirfarandi er flókinn dans um flókinn þátt í lífi okkar saman. Kannski eru þrjú „dansandi pör“ í þessari bók sem leitast við að halda taktinum og stíga ekki hvert á tærnar á öðru á meðan þau reyna að búa til eitthvað fallegt.

Fyrsti dansinn er á milli veruleika og ímyndunarafls . Eins og æskuleikir mínir sem voru til húsa í höfðinu, hjartanu og heiminum í kringum mig, dansar þessi bók á milli sársaukafullra raunverulegra reynslu sem ég varð fyrir og varð vitni að þegar ég vann og gekk um göturnar – og ímyndaðra athafna sem eru kannski mín leið til að vinna úr það sem ég hef séð. Þessi hluti bókarinnar er sagður í vísu þar sem ég hef lengi reynt að vinna úr lífinu í gegnum ljóð. Kannski er það þó meira en úrvinnsla – kannski er það bæn og von.

Ég leyfi þér að ákveða hvað er raunverulegt og hvað er ímyndað.

Í öðru lagi er sagan dans á milli tveggja bókmenntagreina sem koma fram í bókinni – ljóð og prósa . Ljóðið er skáldsaga í versi og segir mósaíksögu um frelsun. Prósinn er guðfræðileg hugleiðing um þá ferð og ferðina sem við förum öll í. Saman mynda þeir guðfræði. Ég vildi óska þess að ég gæti átt heiðurinn af þessu ótrúlega orði sem eins og öll hin besta list má túlka og skilgreina á ýmsa vegu. Ég lít svo á að það þýði hvetjandi mót listar og guðfræði. Viðleitni til að vinna guðfræðilegt verk út frá ljóðrænni hugmyndafræði frekar en eingöngu á vísindalegan, lagalegan eða of skýran hátt.

Að lokum geturðu valið að lesa ágreiningsuppruna: guðfræði botnsins með annað hvort hagnýt eða andlegt auga (þó helst bæði). Kannski muntu fara inn á þessar síður og leyfa þér að vera hjartveikur og hrærður yfir harmleik heimilisleysisins. Kannski mun þetta leiða til þess að þú bætir höndum þínum við það þunga (en þó framkvæmanlega) lyfti sem þarf til að binda enda á langvarandi heimilisleysi í samfélagi okkar. Eða þú gætir tekið þátt í textanum frá andlegu sjónarhorni. Í skrifunum fann ég að á margan hátt breyttist ferðalag aðalpersónunnar út á við og niður á við óviljandi í tegund andlegrar myndlíkinga. Hér er ferð hetjunnar niður á við, þar sem lífið, frelsið og Guð er að finna.

Kannski munu þessar lestrarleiðir dansa inn og út úr sýn fyrir þig.

Hvernig sem þú færð þessa litlu bók, vinsamlegast veistu af djúpu þakklæti mínu fyrir lesturinn þinn.

Ein síðasta saga formála: Ég deildi fyrstu útgáfu af þessu verkefni með heiðursmanni sem hefur náð miklum árangri í að hjálpa öðrum höfundum að kynna verk sín. Hann var örlátur með tíma sinn og endurgjöf. Þegar við töluðum saman, þagði hann og ég sá að hann var að vega hvort hann ætti að deila lokatillögu sinni eða ekki. Hann gerir það að lokum og segir að „Bókin gæti orðið farsælli og fengið breiðari markhóp ef þú myndir taka út mótmælahlutana og allt svarta dótið.

Ég leiftraði strax aftur til samtals við kæru systur mína, hina snilldarlegu Ruth Naomi Floyd, þar sem hún talaði um freistingar og erfiða ferð hins gagnrýna listamanns. Hún deildi mynd sem ég hef aldrei gleymt þar sem hún sagði: „Það gæti verið fallegt og það gæti verið með demöntum Tiffany á henni, en það er samt handjárn ef þú getur ekki verið eins og þú ert.“

Freistingin til að stíga upp í átt til aukinnar völd og peninga og áhrifa er sífellt að draga frá því hver við erum og því sem við viljum framleiða sem listamenn - reyndar sem manneskjur.

Margt af því sem á eftir kemur er ruglað. Margt af þessu var óþægilegt að skrifa og dreyma (og sumt var óþægilegt að verða vitni að). Samt er svo mikið af tilgangi sögunnar tengt frelsi. Ég vildi skrifa þetta ókeypis svo að aðrir gætu verið lausir. Þannig gef ég það frjálst.

[i] T'Challa/Black Panther birtist fyrst í Marvel Comics og var búið til af Stan Lee og Jack Kirby. Storm er líka persóna úr Marvel teiknimyndasögum og var búin til af Len Wein og Dave Cockrum. Cyborg var búið til af Marv Wolfman og George Pérez og kom fyrst fram í DC myndasögum. Þessar þrjár fyrstu svörtu teiknimyndasögupersónur fanguðu ímyndunarafl mitt og veittu mér innblástur sem krakki. Þeir gera það enn.