Author
Chaz Howard
7 minute read

 

Baltimora negli anni '70 e '80, come la Baltimora di Freddie Gray, richiedeva che i giovani neri fossero coraggiosi. Ogni giorno. E ho imparato quel coraggio combattendo per le strade della città portuale del Mid-Atlantic dove sono nato e cresciuto.

Fu sotto il salice piangente che si ergeva cupo di fronte al mio condominio che ebbi la mia prima rissa di strada. Non ero solo. Al mio fianco c'erano guerrieri provati in battaglia che sono venuti ad aiutarmi a combattere questi cattivi che avevano invaso il nostro quartiere.

Oggi mi trovo frustrato quando gli individui sono caratterizzati come "cattivi" o come "cattivi". Gli esseri umani sono complessi e tutti abbiamo una storia. Abbiamo tutti una ragione per fare quello che facciamo.

Ma questi erano veri e propri cattivi.

Cattivi che sono venuti nel mio quartiere con una missione. La distruzione totale del nostro pianeta.

Sono saltato fuori dalla mia porta e mi sono tuffato dietro l'albero che serviva da base operativa. Quello che gli invasori non sapevano era che avevo il potere di volare. Questo, insieme alla mia invisibilità, alle esplosioni di energia cinetica e al potere di leggere le menti, mi ha reso un formidabile nemico per qualsiasi avversario intenzionato a farci del male.

Ho mandato il mio ragazzo T'Challa ad entrare per primo e fare una ricognizione sul nemico. Storm ha creato una copertura nuvolosa per noi. Cyborg ha violato i loro sistemi informatici per rallentarli. [i] Alla fine, mi sarei trasferito e avrei salvato mia madre dal malvagio alieno Klansman che cercava di schiavizzare di nuovo i neri. E proprio mentre mi trovavo faccia a faccia con il loro potente mago, ho sentito dalla porta principale del mio edificio:

“Cacca! Cena!"

La voce di mia madre mi richiama alla nostra tavola e alla realtà.

È stato combattendo alieni supercriminali razzisti che ho imparato per la prima volta il coraggio. O per essere più precisi, è stato nella mia immaginazione che ho imparato per la prima volta il coraggio. Più di trent'anni dopo, riconosco l'ironia nel mio ritirarmi nei mondi che ho creato nella mia mente. Questi viaggi immaginari e coraggiosi erano una tattica di sopravvivenza: una fuga mentale dalle vere battaglie che il mio io di otto anni era troppo spaventato per affrontare.

Mia madre stava morendo. Mio padre aveva appena perso il lavoro a causa del razzismo nel suo campo. Ed era tutto troppo per me. Dall'età di otto anni fino alla morte di mia madre, quando ne avevo undici, e anche nella mia adolescenza, quando sarebbe morto anche mio padre, ho usato l'unico vero super potere che avevo: la mia immaginazione. Quando la realtà della mia vita è diventata insopportabile, sono saltato facilmente in un mondo dove era più sicuro, dove si poteva sfuggire al dolore e al dolore della perdita e del razzismo. O forse nella mia immaginazione, ho avuto il coraggio e gli strumenti per lavorare per la guarigione e per reagire. Mi mancano quelle avventure. Ho ancora vecchi quaderni in cui annotavo i miei personaggi immaginati, descrivendo i loro poteri, persino abbozzandoli. Ho salvato il mondo centinaia di volte.

Da adulto e da padre mi diverto a scrivere al tavolo della colazione perché mi permette di guardare il nostro cortile e vedere le mie figlie che giocano fuori. A volte praticano il calcio. A volte stanno solo cantando e ballando. Ma di tanto in tanto li vedo correre e parlare con altri che solo i loro occhi possono vedere. Le loro avventure suonano più come i misteri di Nancy Drew oi racconti di Harry Potter perché in realtà leggono cose oltre ai fumetti (a differenza del loro padre in gioventù). E sorrido perché l'immaginazione vive!

Questo è il messaggio che cerco di trasmettere ai giovani attivisti. Parlare contro l'oppressione e l'odio spaventoso è la chiave. Il rifiuto critico di fronte all'ingiustizia è essenziale. Ma dobbiamo avere la capacità di immaginare qualcosa di diverso e immaginare noi stessi mentre lavoriamo per costruire quel qualcosa di diverso. Attingiamo dall'aspetto profetico delle nostre tradizioni religiose – e giustamente – ma dobbiamo anche attingere dalle narrazioni della creazione delle nostre fedi.

Sono stato a lungo attratto dall'attivismo degli anni Sessanta nella nostra nazione. Nomi come Martin King, Ella Baker, Stokely Carmichael, Bayard Rustin, Cesar Chavez e Dolores Huerta mi sono stati insegnati da bambino e da allora hanno camminato con me nella mia nuvola di testimoni. Attraverso loro e altri attivisti ho appreso della frase "Potere al popolo". Da bambino avrei potuto modificarlo per dire "Super potere al popolo!" mentre volavo intorno ad alberi tristi cercando di elevare il mondo.

Ma mentre negli Stati Uniti si parlava di “Power to the People”, allo stesso tempo in Francia una frase popolare di attivisti e artisti era “ L'imagination au pouvoir !” "Potere all'immaginazione!"

È vero. C'è così tanto potere nella nostra immaginazione. È lì che ho imparato ad essere coraggioso. Ed è lì che credo che possiamo disegnare piani per costruire coraggiosamente qualcosa di nuovo attorno alla povertà e ai senzatetto.

Quello che segue è una danza complessa su un aspetto complesso della nostra vita insieme. Forse ci sono tre "coppie danzanti" in questo libro che cercano di mantenere il ritmo e di non pestarsi i piedi a vicenda, mentre cercano di fare qualcosa di bello.

La prima danza è tra realtà e immaginazione . Come i giochi della mia infanzia che erano ospitati nella mia testa, nel mio cuore e nel mondo intorno a me, questo libro danza tra esperienze dolorosamente reali che ho avuto e di cui ho assistito mentre lavoravo e camminavo per strada - e atti immaginari che sono forse il mio modo di elaborare quello che ho visto. Questa parte del libro è raccontata in versi poiché ho cercato a lungo di elaborare la vita attraverso la poesia. Forse è più che elaborazione, forse è preghiera e speranza.

Lascio a te decidere cosa è reale e cosa è immaginario.

In secondo luogo, la storia è una danza tra i due generi letterari presenti nel libro: poesia e prosa . La poesia è un romanzo in versi e racconta una storia mosaica di liberazione. La prosa è una riflessione teologica su quel viaggio e sul viaggio in cui tutti ci troviamo. Insieme formano una Teopoietica. Vorrei tanto potermi prendere il merito di questa straordinaria parola che, come tutta la migliore arte, può essere interpretata e definita in molti modi. Lo vedo nel senso dell'intersezione ispiratrice di arte e teologia. Uno sforzo per fare un lavoro teologico da un paradigma poetico piuttosto che esclusivamente in un modo scientifico, legale o eccessivamente esplicativo.

Infine, puoi scegliere di leggere la discesa del dissenso: una teologia del fondo con occhi pratici o spirituali (anche se preferibilmente entrambi). Forse entrerai in queste pagine e ti lascerai spezzare il cuore e commuovere dalla tragedia dei senzatetto. Forse questo ti porterà ad aggiungere le tue mani al pesante (ma fattibile) ascensore che ci vorrà per porre fine ai senzatetto cronici nella nostra società. Oppure potresti coinvolgere il testo da una prospettiva spirituale. Nella scrittura, ho scoperto che in molti modi il viaggio verso l'esterno e verso il basso del personaggio principale si è trasfigurato involontariamente in una sorta di allegoria spirituale. Qui il viaggio dell'eroe è verso il basso, dove si trovano la vita, la libertà e Dio.

Forse questi modi di leggere danzeranno dentro e fuori dalla visione per te.

Comunque tu riceva questo piccolo libro, ti prego di sapere della mia profonda gratitudine per averlo letto.

Un'ultima storia della prefazione: ho condiviso una prima versione di questo progetto con un signore che ha avuto molto successo nell'aiutare altri autori a promuovere il loro lavoro. È stato generoso con il suo tempo e il suo feedback. Mentre stavamo parlando, però, si fermò e potevo dire che stava soppesando se condividere o meno il suo suggerimento finale. Alla fine lo fa e dice che "Il libro potrebbe avere più successo e ottenere un pubblico più ampio se dovessi eliminare le parti di protesta e tutta la roba nera".

Mi è subito tornato in mente una conversazione con la mia cara sorella, la brillante Ruth Naomi Floyd in cui parlava delle tentazioni e del difficile viaggio dell'artista critico. Ha condiviso un'immagine che non ho mai dimenticato dicendo che: "Potrebbe essere bellissimo, e potrebbe avere sopra i diamanti di Tiffany, ma è comunque una manette se non puoi essere chi sei".

La tentazione di ascendere verso più potere, denaro e influenza è un allontanamento sempre presente da ciò che siamo e da ciò che desideriamo produrre come artisti, anzi come esseri umani.

Gran parte di ciò che segue è disordinato. Molto di questo era scomodo da scrivere e sognare (e alcuni erano scomodi da testimoniare). Tuttavia, gran parte del punto della storia è legato alla libertà. Volevo scrivere questo libero in modo che altri potessero essere liberi. Quindi, lo do via liberamente.

[i] T'Challa/Black Panther è apparso per la prima volta nei fumetti Marvel ed è stato creato da Stan Lee e Jack Kirby. Storm è anche un personaggio dei fumetti Marvel ed è stato creato da Len Wein e Dave Cockrum. Cyborg è stato creato da Marv Wolfman e George Pérez ed è apparso per la prima volta nei fumetti DC. Questi tre primi personaggi dei fumetti neri hanno catturato la mia immaginazione e mi hanno ispirato da bambino. Lo fanno ancora.