כוח לדמיון

בולטימור בשנות ה-70 וה-80, כמו הבולטימור של פרדי גריי, דרשו מגברים שחורים צעירים להיות אמיצים. כל יום. ולמדתי את האומץ הזה שנלחם ברחובות עיירת הנמל האמצע-אטלנטית שבה נולדתי וגדלתי.

מתחת לעץ הערבה הבוכה שעמד בקודר מול בניין הדירות שלי ניהלתי את קרב הרחוב הראשון שלי. לא הייתי לבד. לצדי היו לוחמים שנבחנו בקרב שבאו לעזור לי להדוף את הרעים האלה שפלשו לשכונה שלנו.

כיום, אני מוצא את עצמי מתוסכל כאשר אנשים מאופיינים כ"רעים" או כ"רשעים". בני אדם מורכבים ולכולנו יש סיפור. לכולנו יש סיבה לעשות את מה שאנחנו עושים.

אבל אלה היו רעים לגיטימיים.

נבלים שהגיעו לברדס שלי עם משימה אחת. ההרס המוחלט של הפלנטה שלנו.

קפצתי מהדלת שלי וצללתי מאחורי העץ ששימש כבסיס הפעילות שלנו. מה שהפולשים לא ידעו זה שיש לי את כוח הטיסה. זה - יחד עם חוסר הנראות שלי, תקיעות האנרגיה הקינטית והכוח לקרוא מחשבות - הפכו אותי לאויב אדיר לכל יריב שמתכוון להזיק לנו.

שלחתי את הבן שלי ת'חלה לעבור לגור ראשון ולבדוק קצת את האויב. סופה יצרה עבורנו כיסוי ענן. סייבורג פרצה למערכות המחשב שלהם כדי להאט אותן. [i] לבסוף, הייתי עובר לגור ומציל את אמא שלי מהחייזר המרושע קלנסמן שמנסה לשעבד שוב אנשים שחורים. ובדיוק כשעמדתי פנים אל פנים עם הקוסם הגדול והעוצמתי שלהם שמעתי מהדלת הקדמית של הבניין שלי:

"קקי! אֲרוּחַת עֶרֶב!"

הקול של אמא שלי קורא לי לחזור לשולחן האוכל שלנו ולחזור למציאות.

זה היה להילחם בחייזרים נבלי-על גזעניים שלמדתי לראשונה אומץ. או ליתר דיוק, בדמיון שלי למדתי לראשונה אומץ. יותר משלושים שנה מאוחר יותר, אני מזהה את האירוניה בנסיגתי לעולמות שיצרתי במוחי. המסעות האמיצים הדמיוניים האלה היו טקטיקה הישרדותית - בריחה מנטלית מהקרבות האמיתיים שאני בן השמונה שלי פחד מכדי לעסוק בו.

אמא שלי הלכה למות. אבי בדיוק איבד את עבודתו בגלל גזענות בתחומו. וכל זה היה יותר מדי בשבילי. מגיל שמונה ועד מותה של אמי כשהייתי בת אחת עשרה ואפילו בשנות העשרה שלי, כשגם אבא שלי יעבור, השתמשתי בכוח העל האמיתי היחיד שהיה לי - הדמיון שלי. כשמציאות חיי הפכה לבלתי נסבלת קפצתי בקלות לעולם שבו זה בטוח יותר - שבו אפשר היה לברוח מהכאב והאבל של אובדן וגזענות. או אולי בדמיון שלי, היה לי האומץ והכלים לעבוד לריפוי ולהשיב מלחמה. אני מתגעגע להרפתקאות האלה. עדיין יש לי מחברות ישנות שבהן כתבתי את הדמויות שחלמתי, מתאר את כוחותיהן, אפילו משרטט אותן. הצלתי את העולם מאות פעמים.

כמבוגר וכאב אני נהנה לכתוב ליד שולחן ארוחת הבוקר שלי, מכיוון שהוא מאפשר לי להסתכל על החצר האחורית שלנו ולראות את הבנות שלי משחקות בחוץ. לפעמים הם מתאמנים בכדורגל. לפעמים הם רק שרים ורוקדים. אבל מדי פעם אני רואה אותם מתרוצצים איתם ומדברים עם אחרים שרק העיניים שלהם יכולות לראות. ההרפתקאות שלהם נשמעות יותר כמו תעלומות ננסי דרו או סיפורי הארי פוטר כי הם בעצם קוראים דברים מלבד ספרי קומיקס (בניגוד לאבא שלהם בצעירותו). ואני מחייכת כי הדמיון חי!

זה המסר שאני מנסה להעביר לפעילים צעירים. התבטאות נגד דיכוי ושנאה מפחידה היא המפתח. סירוב קריטי מול אי צדק הוא חיוני. אבל חייבת להיות לנו את היכולת לדמיין משהו אחר ולדמיין את עצמנו עובדים כדי לבנות משהו אחר. אנו שואבים מההיבט הנבואי של המסורות הדתיות שלנו - ובצדק - אך עלינו לשאוב גם מנרטיבים הבריאה של אמונותינו.

זה זמן רב נמשכתי לאקטיביזם של שנות השישים באומה שלנו. שמות כמו מרטין קינג, אלה בייקר, סטוקלי קרמייקל, בייארד רוסטין, סזאר צ'אבס ודולורס הוארטה לימדו אותי כילד ומאז הם הלכו איתי בענן העדים שלי. דרכם ופעילים אחרים למדתי על הביטוי "כוח לעם". כילד אולי הייתי מתקן את זה כדי לומר, "כוח על לעם!" כשעפתי סביב עצים עצובים בניסיון להרים את העולם.

אבל בעוד שבארה"ב דיברנו על "כוח לעם", באותו זמן בצרפת, ביטוי פופולרי בקרב פעילים ואמנים היה " L'imagination au pouvoir !" "כוח לדמיון!"

זה נכון. יש כל כך הרבה כוח בדמיון שלנו. שם למדתי להיות אמיץ. ושם אני מאמין שנוכל לתכנן תוכניות לבנות באומץ משהו חדש סביב עוני וחסרי בית.

להלן ריקוד מורכב על היבט מורכב בחיינו המשותפים. אולי יש בספר הזה שלושה "זוגות רוקדים" שמבקשים לשמור על הקצב ולא לדרוך זה על קצות האצבעות, תוך ניסיון ליצור משהו יפה.

הריקוד הראשון הוא בין מציאות לדמיון . כמו משחקי ילדותי שהיו מאוכסנים בראשי, בלב ובעולם שסביבי, הספר הזה רוקד בין חוויות אמיתיות עד כאב שחוויתי וחוויתי במהלך העבודה וההליכה ברחובות - לבין מעשים דמיוניים שהם אולי הדרך שלי לעבד מה שראיתי. חלק זה של הספר מסופר בפסוקים כפי שניסיתי זמן רב לעבד את החיים באמצעות שירה. אולי זה יותר מעיבוד - אולי זו תפילה ותקווה.

אני אשאיר לך להחליט מה אמיתי ומה מדומיין.

שנית הסיפור הוא ריקוד בין שני הז'אנרים הספרותיים המופיעים בספר - שירה ופרוזה . השירה היא רומן בפסוק והיא מספרת סיפור פסיפס של שחרור. הפרוזה היא הרהור תיאולוגי על אותו מסע ועל המסע שכולנו מוצאים את עצמנו בו. יחד, הם יוצרים תיאופוטיקה. הלוואי שיכולתי לקחת קרדיט על המילה המדהימה הזו, שכמו כל האמנות הטובה ביותר עשויה להתפרש ולהגדיר במגוון דרכים. אני רואה את זה כמשמעות ההצטלבות מעוררת ההשראה של אמנות ותיאולוגיה. מאמץ לעשות עבודה תיאולוגית מתוך פרדיגמה פואטית ולא רק בצורה מדעית, משפטית או הסברית יתרה.

לבסוף, אתה יכול לבחור לקרוא מוצא מתנגד: תיאולוגיה של התחתית עם עיניים מעשיות או רוחניות (אם כי רצוי גם וגם). אולי תיכנסו לדפים האלה ותאפשרו לעצמכם לשבור לב ולהתרגש מהטרגדיה של חוסר בית. אולי זה יוביל אותך להוסיף את הידיים שלך להרמה הכבדה (עם זאת הניתנת לביצוע) שתידרש כדי להביא לסיום חוסר הבית הכרוני בחברה שלנו. או שאתה עשוי לעסוק בטקסט מנקודת מבט רוחנית. בכתיבה גיליתי שבמובנים רבים המסע כלפי חוץ ומטה של הדמות הראשית הפך ללא כוונה לסוג של אלגוריה רוחנית. כאן מסע הגיבור הוא מטה, היכן שנמצאים חיים, וחירות ואלוהים.

אולי דרכי הקריאה הללו ירקודו פנימה ומחוץ לחזון עבורכם.

בכל אופן שאתה מקבל את הספר הקטן הזה, אנא דע על תודתי העמוקה בקריאתך.

סיפור אחרון של הקדמה: שיתפתי גרסה מוקדמת של הפרויקט הזה עם ג'נטלמן שזכה להצלחה רבה בסיוע לסופרים אחרים לקדם את עבודתם. הוא היה נדיב בזמנו ובמשוב שלו. בעוד שדיברנו, הוא עצר ויכולתי לדעת שהוא שוקל אם עליו לחלוק את הצעתו הסופית או לא. לבסוף הוא עושה זאת ואומר ש"הספר עשוי להיות מוצלח יותר ולצבור קהל רחב יותר אם היית מוציא את חלקי המחאה ואת כל הדברים השחורים".

מיד חזרתי להברקה לשיחה עם אחותי היקרה, רות נעמי פלויד המבריקה בה היא דיברה על פיתויים ועל המסע הקשה של האמנית הביקורתית. היא שיתפה תמונה שמעולם לא שכחתי ואמרה ש"זה יכול להיות יפה, ואולי יש עליו את היהלומים של טיפאני, אבל זה עדיין אזיק אם אתה לא יכול להיות מי שאתה."

הפיתוי לעלות כלפי מעלה לעבר יותר כוח וכסף והשפעה הוא התרחקות תמידית ממי שאנחנו וממה שאנחנו רוצים לייצר כאמנים - אכן כבני אדם.

הרבה מהדברים הבאים מבולגן. הרבה מזה היה לא נוח לכתוב ולחלום (וחלק לא היה נוח לחזות). עם זאת, כל כך הרבה מהפואנטה של הסיפור קשורה לחופש. רציתי לכתוב את זה בחינם כדי שאחרים יהיו חופשיים. לפיכך, אני נותן את זה בחופשיות.

[i] T'Challa/Black Panther הופיעו לראשונה ב-Marvel Comics ונוצרו על ידי סטן לי וג'ק קירבי. סטורם היא גם דמות מקומיקס של מארוול ונוצרה על ידי לן ווין ודייב קוקרום. סייבורג נוצרה על ידי מארב וולפמן וג'ורג' פרז והופיעה לראשונה בקומיקס של DC. שלוש דמויות הקומיקס השחור המוקדמות האלה כבשו את דמיוני והעניקו לי השראה כילד. הם עדיין עושים זאת.