Author
Chaz Howard
7 minute read

 

Baltimora 1970. un 80. gados, tāpat kā Fredija Greja Baltimora, pieprasīja, lai jaunie melnādainie vīrieši būtu drosmīgi. Katru dienu. Un es iemācījos šo drosmi, cīnoties Vidusatlantijas ostas pilsētas ielās, kurā esmu dzimis un audzis.

Tieši zem raudošā vītola, kas drūmi stāvēja manas daudzdzīvokļu mājas priekšā, man bija pirmā ielu cīņa. Es nebiju viens. Man blakus bija kaujās pārbaudīti karotāji, kuri nāca, lai palīdzētu man cīnīties pret šiem sliktajiem puišiem, kuri bija iebrukuši mūsu apkārtnē.

Šodien es jūtos neapmierināts, kad indivīdus raksturo kā “sliktos puišus” vai “ļaunos”. Cilvēki ir sarežģīti, un mums visiem ir savs stāsts. Mums visiem ir iemesls darīt to, ko mēs darām.

Bet tie bija likumīgi ļaundari.

Nelieši, kuri ieradās pie mana pārsega ar vienu misiju. Mūsu planētas pilnīga iznīcināšana.

Es izlēcu ārā no savām durvīm un devos aiz koka, kas kalpoja par mūsu operāciju bāzi. Iebrucēji nezināja, ka man bija lidojuma spēks. Tas – kopā ar manu neredzamību, kinētiskās enerģijas sprādzieniem un spēju lasīt domas – padarīja mani par milzīgu ienaidnieku jebkuram pretinieka nodomam nodarīt mums ļaunu.

Es nosūtīju savu zēnu T'Challa, lai viņš vispirms ievācas un izlūdz ienaidnieku. Vētra mums izveidoja mākoņu segu. Kiborgs ielauzās viņu datorsistēmās, lai tās palēninātu. [i] Visbeidzot, es ievācos un izglābu savu mammu no ļaunā citplanētiešu Klansmana, kurš atkal mēģina paverdzināt melnādainos cilvēkus. Un tieši tad, kad es stāvēju aci pret aci ar viņu vareno lielo burvi, es dzirdēju no savas ēkas ārdurvīm:

"Pūpī! Vakariņas!”

Mammas balss mani sauc atpakaļ pie mūsu pusdienu galda un atpakaļ uz realitāti.

Cīņā ar rasistiskiem supervillainiem citplanētiešiem es pirmo reizi iemācījos drosmi. Vai precīzāk sakot, es pirmo reizi iemācījos drosmi savā iztēlē. Vairāk nekā trīsdesmit gadus vēlāk es atpazīstu ironiju, atkāpjoties pasaulē, ko radīju savā prātā. Šie iedomātie drosmīgie ceļojumi bija izdzīvošanas taktika — garīga bēgšana no īstām cīņām, mans astoņgadīgais es bija pārāk nobijies, lai saderinātos.

Mana mamma mira. Mans tēvs tikko bija zaudējis darbu rasisma dēļ savā jomā. Un tas viss man bija pārāk daudz. No astoņu gadu vecuma līdz mātes nāvei, kad man bija vienpadsmit, un pat līdz pusaudža gadiem, kad arī mans tēvs pāriet, es izmantoju vienu īstu superspēku, kas man bija – savu iztēli. Kad manas dzīves realitāte kļuva nepanesama, es viegli nokļuvu pasaulē, kur tā bija drošāka – kur varēja izvairīties no zaudējuma un rasisma sāpēm un skumjām. Vai varbūt manā iztēlē man bija drosme un instrumenti, lai strādātu, lai dziedinātu un cīnītos pretī. Man pietrūkst to piedzīvojumu. Man joprojām ir vecas piezīmju grāmatiņas, kurās es pierakstīju savus izsapņotos varoņus, aprakstot viņu spēkus, pat uzzīmējot tos. Es simtiem reižu izglābu pasauli.

Kā pieaugušais un kā tēvs man patīk rakstīt pie sava brokastu galda, jo tas ļauj man skatīties uz mūsu pagalmu un redzēt, kā manas meitas spēlējas ārā. Dažreiz viņi trenējas futbolā. Dažreiz viņi vienkārši dzied un dejo. Bet laiku pa laikam es redzu, kā viņi skraida un runā ar citiem, ko redz tikai viņu acis. Viņu piedzīvojumi vairāk izklausās pēc Nensijas Drū mistērijām vai Harija Potera pasakām, jo viņi patiesībā lasa ne tikai komiksus (atšķirībā no sava tēva jaunībā). Un es smaidu, jo iztēle dzīvo!

Tā ir ziņa, ko cenšos nodot jaunajiem aktīvistiem. Galvenais ir runāt pret apspiešanu un baiļpilnu naidu. Kritisks atteikums, saskaroties ar netaisnību, ir būtisks. Bet mums ir jābūt iespējai iedomāties kaut ko citu un iedomāties sevi strādājam, lai izveidotu kaut ko atšķirīgu. Mēs smeļamies no savu reliģisko tradīciju pravietiskā aspekta — un tas ir pareizi —, taču mums ir jāvelta arī mūsu ticību radīšanas stāsti.

Mani jau sen ir saista mūsu tautas deviņpadsmito sešdesmito gadu aktīvisms. Tādus vārdus kā Mārtins Kings, Ella Beikere, Stokelijs Karmihaels, Bajards Rustins, Sezars Čavess un Doloresa Huerta es mācīju bērnībā, un kopš tā laika viņi ir staigājuši ar mani manā liecinieku mākonī. No viņiem un citiem aktīvistiem es uzzināju par frāzi “Vara cilvēkiem”. Būdams bērns, es varētu to mainīt, lai teiktu: "Liels spēks cilvēkiem!" kad es lidoju ap skumjiem kokiem, cenšoties pacelt pasauli.

Bet, kamēr ASV mēs runājām par "varu cilvēkiem", tajā pašā laikā Francijā aktīvistu un mākslinieku populāra frāze bija " L'imagination au pouvoir !" "Spēks iztēlei!"

Tā ir patiesība. Mūsu iztēlē ir tik daudz spēka. Tur es iemācījos būt drosmīgs. Un tieši tur es uzskatu, ka mēs varam izstrādāt plānus, lai drosmīgi izveidotu kaut ko jaunu saistībā ar nabadzību un bezpajumtniekiem.

Tālāk seko sarežģīta deja par sarežģītu mūsu kopdzīves aspektu. Iespējams, ka šajā grāmatā ir trīs “dejojoši pāri”, kas cenšas saglabāt ritmu un neuzkāpt viens otram uz pirkstgaliem, cenšoties izveidot kaut ko skaistu.

Pirmā deja ir starp realitāti un iztēli . Tāpat kā manas bērnības spēles, kas atradās manā galvā, sirdī un pasaulē ap mani, šī grāmata dejo starp sāpīgi reāliem pārdzīvojumiem, ko piedzīvoju un piedzīvoju, strādājot un ejot pa ielām, un iedomātām darbībām, kuras, iespējams, ir mans veids, kā apstrādāt. ko esmu redzējis. Šī grāmatas daļa ir izstāstīta pantos, jo es jau sen esmu mēģinājis dzīvi apstrādāt ar dzejas palīdzību. Varbūt tas tomēr ir vairāk nekā apstrāde – varbūt tā ir lūgšana un cerība.

Es likšu jums izlemt, kas ir īsts un kas ir iedomāts.

Otrkārt, stāsts ir deja starp diviem grāmatā iekļautajiem literatūras žanriem – dzeju un prozu . Dzeja ir romāns pantā, un tā stāsta mozaīkas stāstu par atbrīvošanos. Proza ir teoloģiska pārdoma par šo ceļojumu un ceļojumu, kurā mēs visi atrodamies. Kopā tie veido teopoētiku. Es ļoti vēlos, lai es varētu uzņemties atzinību par šo apbrīnojamo vārdu, kuru tāpat kā visu labāko mākslu var interpretēt un definēt dažādos veidos. Es to redzu kā iedvesmojošu mākslas un teoloģijas krustpunktu. Centieni veikt teoloģisko darbu pēc poētiskas paradigmas, nevis tikai zinātniskā, juridiskā vai pārāk skaidrojošā veidā.

Visbeidzot, jūs varat izvēlēties lasīt atšķirīgu izcelsmi: dibena teoloģiju ar praktiskām vai garīgām acīm (lai gan vēlams abām). Varbūt jūs ieiesiet šajās lapās un ļausieties sagraut un aizkustināt bezpajumtniecības traģēdijai. Varbūt tas liks jums pievienot savas rokas smagajam (tomēr izpildāmajam) liftam, kas būs nepieciešams, lai izbeigtu hronisko bezpajumtniecību mūsu sabiedrībā. Vai arī jūs varat iesaistīties tekstu no garīgās perspektīvas. Rakstot es atklāju, ka daudzējādā ziņā galvenā varoņa ceļojums uz āru un uz leju netīši pārvērtās garīgās alegorijas veidā. Šeit varoņa ceļojums ir lejup, kur ir dzīvība, brīvība un Dievs.

Iespējams, ka šie lasīšanas veidi iedarbosies uz jūsu redzi.

Lai arī kā jūs saņemtu šo mazo grāmatu, lūdzu, ziniet par manu dziļo pateicību, ka to lasāt.

Pēdējais priekšvārda stāsts: es dalījos ar šī projekta agrīno versiju ar kādu kungu, kurš ir guvis lielus panākumus, palīdzot citiem autoriem popularizēt viņu darbu. Viņš bija dāsns ar savu laiku un atsauksmēm. Tomēr, kamēr mēs runājām, viņš apstājās, un es sapratu, ka viņš izsver, vai viņam vajadzētu dalīties ar savu pēdējo ieteikumu vai nē. Beidzot viņš to dara un saka: "Grāmata varētu būt veiksmīgāka un iegūt plašāku auditoriju, ja jūs izņemtu protesta daļas un visas melnās lietas."

Es uzreiz atminos saruna ar savu dārgo māsu, izcilo Rūtu Naomi Floidu, kurā viņa runāja par kārdinājumiem un kritiskās mākslinieces grūto ceļojumu. Viņa dalījās ar attēlu, kuru es nekad neesmu aizmirsis, sakot: "Tas varētu būt skaists, un uz tā varētu būt Tifānijas dimanti, bet tas joprojām ir roku dzelzis, ja nevarat būt tāds, kāds esat."

Kārdinājums pacelties uz augšu, tiecoties pēc lielākas varas, naudas un ietekmes, ir vienmēr klātesošs attālināšanās no tā, kas mēs esam un ko mēs vēlamies radīt kā mākslinieki – patiešām kā cilvēki.

Liela daļa no turpmākā ir netīrs. Daudz no tā bija neērti rakstīt un sapņot (un dažiem bija neērti redzēt). Tomēr liela daļa stāsta būtības ir saistīta ar brīvību. Es gribēju to uzrakstīt bez maksas, lai citi varētu būt brīvi. Tādējādi es to atdodu bez maksas.

[i] T'Challa/Black Panther pirmo reizi parādījās Marvel Comics, un to izveidoja Stens Lī un Džeks Kirbijs. Vētra ir arī varonis no Marvel komiksiem, un to izveidoja Lens Veins un Deivs Kokrums. Kiborgu izveidoja Mārvs Volfmens un Džordžs Peress, un tas pirmo reizi parādījās DC komiksos. Šie trīs agrīnie melnādaino komiksu varoņi aizrāva manu iztēli un iedvesmoja mani bērnībā. Viņi joprojām dara.